Последний магнат - Фрэнсис Скотт Фицджеральд

– И ты тоже.

– А тебя не удивляет?

– Что?

– Что нас снова двое. Ведь грезится, верится, что слились в одно, а очнешься – по-прежнему двое.

– Ты мне страшно близка.

– Ты мне – тоже.

– Спасибо.

– Тебе спасибо.

Оба засмеялись.

– Ты этого хотел – на балу вчера?

– Неосознанно – да.

– Когда же это у нас решилось? – сказала она, размышляя вслух. – Сначала кажется не нужно, незачем, а потом наступает минута, и чувствуешь – ничто на свете уже не властно остановить.

Это прозвучало многоопытно, однако пришлось ему до удивления по душе, под настроение. Он страстно желал вернуть прошлое – вернуть, но не повторить, – и такой она ему еще сильнее нравилась.

– Во мне есть черты шлюхи, – сказала она, угадав его мысли. – Черты Эдны. Наверно, этим и была мне Эдна неприятна.

– Какая Эдна?

– Которую ты спутал со мной. Звонил которой. Она жила через дорогу, а сейчас переехала в Санта-Барбару.

– А разве она шлюха?

– Профессиональная. Она из этой американской вашей «обслуги по вызову».

– Вот как?

– Будь Эдна англичанкой, я бы разгадала ее сразу. А так мне казалось, обычная здешняя девушка. Она мне только на прощанье открылась.

Кэтлин зябко вздрогнула, и он встал, накинул плащ ей на плечи. Открыл стенной шкаф, оттуда вывалилась груда подушек и пляжный матрац. Нашлась и коробка свечей, он зажег их во всех углах комнаты, а вместо лампы включил электрокамин.

– Почему же она меня боялась? – спросил он неожиданно.

– Потому что ты голливудец. У нее или у подруги ее случилось что-то мерзкое с одним киношником. К тому же она, по-моему, до крайности глупа.

– А как вы с ней познакомились?

– Она зашла по-соседски. Возможно, сочла, что мы с ней сестры по профессии. Она была очень мила. Все упрашивала звать ее попросту Эдной, и мы стали на «ты», подружились.

Кэтлин привстала – он устлал подоконник подушками.

– Дай помогу. Не хочу быть тунеядкой.

– Ну вот еще. – Он обнял ее. – Сиди тихо. Согрейся.

Посидели без слов.

– Я знаю, чем я тебя сразу привлекла. Эдна мне сказала.

– Что сказала?

– Что я похожа – на Минну Дэвис. Мне и другие говорили.

Он поглядел, отклонившись назад, и кивнул.

– Сходство здесь. – Она надавила пальцами себе на скулы, слегка меняя очертания щек. – Здесь и здесь.

– Да, – сказал Стар. – Меня ошеломило твое сходство с нею – не с экранной, а с живой.

Кэтлин встала, точно уходя от этой темы, точно боясь ее.

– Я уже согрелась, – сказала она. Подошла к шкафу, заглянула в глубину его и вернулась в передничке со звездчатым снежным узором на ткани. Оглядела комнату критически.

– Конечно, мы только что вселились, – сказала она, – и здесь еще по-нежилому гулко.

Отворила на веранду дверь, взяла оттуда два плетеных стула, смахнула с них дождевые капли. Он следил за ней взглядом, все еще побаиваясь, что откроются какие-то изъяны и чары рассеются. Оценивая женщин в пробных кадрах, он не раз видел, как прекрасная статуя начинала двигаться на убогих кукольных шарнирах и с каждой секундой таяла красота. Но движения Кэтлин были упруги и уверенны, а хрупкость была как и следовало – лишь кажущейся.

– Дождя уже нет, – сказала она. – В день моего приезда лило страшно и шумело так – точно лошади ржали.

– Полюбится тебе и шум ливня, – сказал он со смехом, – раз уж ты теперь калифорнийка. Ты ведь не уезжаешь? Сейчас-то можешь рассказать о себе? Что за тайны такие?

– Нет, потом, – покачала она головой. – Не стоит и рассказывать.

– Тогда иди ко мне.

Она подошла и стала рядом, и он прижался щекой к прохладной ткани передника.

– Ты усталый, – сказала она, ероша ему волосы.

– Любить я не устал.

– Я не о том, – поправилась она поспешно. – Я хочу лишь сказать, что от вечной работы можно заболеть.

– Не будь заботливой мамашей, – сказал он.

«Будь шлюхой», – добавил он мысленно. Ему хотелось разбить строй своей жизни. Если уж осталось жить недолго, как предупредили оба врача, то хотелось на время перестать быть Старом, одаряющим других, и кинуться вдогонку за любовью, подобно простым безымянным парням на вечерних улицах.

– Ты мой передник снял, – кротко сказала Кэтлин.

– Да.

– А если проедут берегом, увидят? Давай потушим свечи.

– Нет, не туши.

Потом она улыбнулась ему, полуоткинувшись на белую подушку.

– Я себя чувствую Венерой на створке раковины.

– На створке?

– А ты взгляни – ну чем не Боттичелли?

– Не знаю, – сказал он с улыбкой. – Но верю тебе.

Она зевнула.

– Мне так хорошо. И я люблю тебя.

– Ты очень знающая, верно?

– То есть?

– В твоих словах видна образованность. И во всем тоне.

Она подумала, сказала:

– Нет, не слишком-то. Высшего образования у меня нет. Но человек, о котором я говорила, был всезнайкой и горел желанием развить меня. Писал мне целые учебные программы, заставлял посещать курсы при Сорбоннском университете, ходить по музеям. Я кое-чего нахваталась.

– А кто он был?

– Художник в некотором роде. И злюка. Помимо всего прочего. Хотел, чтобы, я проштудировала Шпенглера – остальное все было на это направлено. История, философия, теория музыки – все было лишь подготовкой к Шпенглеру. Но я сбежала прежде, чем мы добрались до Шпенглера. По-моему, он под конец и не отпускал-то меня в основном из-за Шпенглера.

– А кто такой Шпенглер?

– Говорю же, что мы до него не дошли, – рассмеялась Кэтлин. – А сейчас я очень терпеливо забываю все усвоенное, потому что вряд ли встречу в жизни другого такого ментора.

– Ну зачем же забывать, – возразил укоризненно Стар. Он питал к науке большое уважение – отзвук векового еврейского почтения к синагогальной мудрости. – Забывать не следует.

– Ученье было мне просто заменой детей.

– А потом и детям передашь, – сказал Стар.

– Сумею ли?

– Безусловно, сумеешь. Они усвоят и вырастут знающими. А мне, чуть что, приходится выспрашивать у пьяниц-сценаристов. Знания надо беречь.

– Ладно, – сказала она, вставая. – Передам их своим детям. Но это ведь без конца – чем больше узнаешь, тем больше остается непознанного. Чем дальше в лес… Мой ментор мог бы стать кем угодно, не будь он трусом и глупцом.