Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых - Сергей Сычев

с музыкой. Еще в 1979 году он создал кинокомпанию «HandMade Films» и в 1986 году решил продюсировать картину «Шанхайский сюрприз». Главные роли в ней сыграли Мадонна и ее муж актер Шон Пенн. Фильм с треском провалился. Харрисон вернулся к тому, что у него получается лучше – опять сочинял и записывал музыку.

Когда он задумался о записи альбома, на ум сразу пришла кандидатура возможного продюсера – Джефф Линн. «Он гитарист, композитор, знает, что такое успех. Думаю, у нас с ним может что-то получиться», – вспоминал Джордж.

Линну приглашение польстило, он был большим поклонником «The Beatles», да и в музыке его собственной команды всегда слышались «битловские» нотки.

В январе 1987 года работа закипела, к записи были «подтянуты» Эрик Клэптон, Элтон Джон и Ринго Старр. Несмотря, на то, что музыканты работали с Харрисоном временно, у него сложилось впечатление, что он снова оказался в группе – настолько все органично и слаженно у них все получалось.

Пластинка вышла к концу года и стала самым большим успехом «экс-битла» за последние 15 лет. Первый сингл, кавер на старую песню Джеймса Рэя «Got My Mind Set On You», возглавила чарты Америки и попала на верхние строчки в 14-ти странах.

В поддержку диска издали еще два сингла. Харрисон решил записать новую композицию на вторую сторону последнего сингла «This is love». Джефф Линн, сам того не планируя, собрал в студии Роя Орбисона, Боба Дилана, Тома Петти!

Случилось это так: Джефф Линн и Джордж вместе завтракали и обсуждали запись, когда продюсеру позвонил Рой Орбисон, над последним альбомом которого тот трудился. Слово за слово – Орбисон напросился подпеть Джорджу. Друзья решили попросить помощи у Боба Дилана, благо его студия была оборудована в гараже рядом. Перед записью Джорджу пришлось заехать к Тому Петти, поскольку накануне он забыл у него дома гитару. Забрав инструмент, он позвал Тома присоединиться к остальным. Кстати, альбом Петти тоже продюсировал Джефф Линн. Звезды сошлись. В прямом и переносном смысле.

Будущие «Traveling Wilburys» собрались в гараже у Дилана. Часа через три была готова новая песня, тема для нее нашлась быстро: Джордж заметил на каком-то ящике надпись: «Handle with care» («Обращаться бережно») и подумал, что не только ящики, но и люди требуют к себе бережного обращения…

На следующий день Джордж помчался с новым треком на студию «Warner Bros.». Там решили, что размещать такой «бриллиант» на второй стороне сингла было бы самоубийством, надо выпускать полноценный альбом.

Диск новой супергруппы, названной «The Traveling Wilburys», был записан за десять дней. На обложке стояли вымышленные имена. Например, Джордж стал Нельсоном Уилберри, а Рой Орбисон – Лефти Уилберри, – участники «выдавали» себя за семью.

В октябре 1988 года пластинка вышла в свет и пользовалась даже большим успехом, чем предыдущий сольник Харрисона. Ее выдвинули на премию «Грэмми» в номинации «Лучший альбом года». Всего продано более шести миллионов копий. Музыканты, несмотря на собственные проекты, решили время от времени выпускать под именем «The Traveling Wilburys» новые диски.

Но…

5 декабря Рой Орбисон вернулся с гастролей к себе домой. Он проводил время с семьей, запускал в небо самолетики с сыновьями, пообедал в доме у мамы. 6 декабря в возрасте 52 лет артист скончался от сердечного приступа.

Он успел записать последний альбом «Mystery Girl», который в начале 1989 года оказался самым популярным в его дискографии за последние двадцать лет.

«The Traveling Wilburys» без Орбисона записали еще одну успешную пластинку. Смерть Джорджа Харрисона в ноябре 2001 года поставила точку в истории этой супергруппы.

Джефф Линн продолжил сотрудничать с Томом Петти, они издали самые известные альбомы «Full Moon Fever» и «Into The Great Wide Open». Джефф возродил свою группу «Electric Light Orchestra». Боб Дилан вернулся к сольным работам, а в 2016 году получил Нобелевскую премию в области литературы – «За создание нового поэтического языка в великой американской песенной традиции». Сославшись на занятость, Дилан не приехал на вручение, и забрал награду в 2017-м.

Архив популярной музыки

В 1988 году «Мелодия» сделала ценный подарок всем меломанам и начала выпуск серии «Архив популярной музыки».

Еще в 1987 году Андрей Гаврилов, журналист и переводчик фильмов с английского и французских языков, пришел к руководству фирмы с идеей издать классику рока в рамках виниловой серии. Ее назвали «Рок-архивом»: в рамках проекта вышло три пластинки – два диска-сборника Элтона Джона и одна «Deep Purple». Затем по непонятным причинам «Мелодия» в обход составителя изменила название на «Архив популярной музыки» и повысила цену пластинки на один рубль, но хотя бы не свернула работу.

Цель серии – познакомить население СССР с лучшими представителями западного рока и сделать подарок для истосковавшихся меломанов.

Как делалась пластинка? Буквально на один вечер Гаврилов брал несколько фирменных дисков у коллекционеров, приходил на «Мелодию» и переписывал материал на профессиональный магнитофон. После этого реставраторы корректировали получившуюся ленту, печаталась матрица, с которой и выходил тираж.

Серия представляла собой пластинки обзоры разных периодов творчества того или иного артиста. Например, было выпущено три сборника группы «Rolling Stones», охватывавший период с 1964 по 1967 год.

Гаврилов рассказывал, что не всегда находился нужный материал, в итоге пластинка с лучшими песнями «The Doors» получилась не такой, как ему хотелось бы.

Проблем с цензурой не возникало совсем, лишь один раз кто-то из «шишек» позвонил руководству «Мелодии» с указанием снять с производства пластинку Дэвида Боуи, но и она в итоге вышла.

Гаврилов не нашел кабеля для подключения магнитофона к проигрывателю в студии, а оригинальный винил ему дали всего лишь на один вечер. В итоге пластинка так и не вышла, составитель умолчал, кого из артистов лишились слушатели из-за бардака.

Всего вышло 12 пластинок: «The Doors», Стиви Уандер, «Creedence Clearwater Revival», «The Rolling Stones», «Led Zeppelin», «Deep Purple», Элтон Джон, Дэвид Боуи, Элвис Пресли. В планах были «Simon & Garfunkel», «Velvet Underground», Дженис Джоплин, «The Animals», Боб Дилан, Джоан Баэз и многие другие, но серия закрылась в 1989 году.

Кстати, пластинки выходили в нашей стране неофициально. Никакой лицензии у фирмы грамзаписи не было (как я уже писал, все диски издавались посредством перезаписи оригиналов) и никаких отчислений авторы и музыканты не получали. «Мелодия» отмахивалась тем, что материал серии в оригинале был издан до 1973 года, то есть, когда СССР еще не подписала Всемирную конвенцию об авторском праве. Покупателей это вообще не волновало, увидеть в магазине пластинку «Led Zeppelin» за 3 рубля и 50 копеек, а не за 70 или 100, на «черном рынке», познакомиться с Боуи или «The Doors» было для многих праздником.

Прорыв «независимого рока»

Инди-рок, сокращенно от independent (независимый) – это не стиль музыки, а термин. Его употребляют по отношению к самым разноплановым артистам и группам, играющим «независимый рок», то есть записывающим пластинки на небольших фирмах грамзаписи, над которыми не стоят большие боссы крупных компаний. У них меньше популярности и денег, но больше творческой свободы. Бывают и исключения. Самый известный пример – «Depeche Mode», сотрудничавшие с крохотным лейблом «Mute Records», но, благодаря своему таланту и пробивной силе владельца фирмы Дэниэла Миллера, выбившиеся в крупные звезды с огромным доходом.

«Независимые» появились еще в 1950-х. Элвис выпускал первые пластинки на «Sun Records». В конце 1970-х, на волне успеха панк-рока, небольшие фирмы и, соответственно, группы плодились как грибы после дождя.

«Независимые» – еще и синоним «альтернативного рока». Какого бы плана музыку они не играли, эти артисты не являлись коммерческими однодневками из хит-парада.

В Европе первыми известными группами альтернативного, независимого рока были британцы «The Cure», «Depeche Mode» и «The Smiths»; в США группа «R.E.M».

В 1982 году вышел дебютный альбом американской «noys rock» и «no wave» группы «Sonic Youth» – коллектив, во многом повлиявшем на альтернативное звучание 1990-х. К 1988 году они превратились в лидеров независимой сцены не только США, но и Великобритании. В октябре «Соники» выпустили двойной альбом «Daydream Nation», которому суждено было стать не только лучшим их релизом, но и «краеугольным» диском альтернативной музыки в принципе.

10 сентября 1988 года в журнале «Billboard» появился новый чарт «Modern Rock Tracks». В нем еженедельно публиковались наиболее часто звучащие на американских радиостанциях песни альтернативного рока. Большой «шоу-бизнес» уже не мог отрицать существование и растущую популярность небольших рок-групп.

К этому времени «The Cure», «R.E.M.» уже находились в статусе «звезд» в Америке