So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда - Марк Эглинтон

А для Хэтфилда это было большой проблемой – он даже заявил, что остальным участникам группы заниматься своим творчеством вне Metallica недопустимо. Эта информация стала медленно просачиваться во время ухода Ньюстеда. Со стороны все выглядело так, будто Джейсону пора двигаться дальше. Официальная биография на сайте группы гласила: «Ни одна причина не может стать поводом. Было несколько давних проблем, которые прогрессировали внутри коллектива».

Вскоре после ухода из Metallica Джейсон дал интервью рок-писателю Джоэлу Макайверу и, похоже, был рад своему решению – правда, немного неточно и уклончиво говорил о некоторых более личных проблемах. Когда его спросили, действительно ли уход был связан исключительно со здоровьем, Ньюстед выдал несколько обрывистых предложений, из которых можно предположить, что существовали и другие факторы. «Я не был уверен, что могу и дальше выкладываться на сто десять процентов, а мне это было необходимо. У меня был год на раздумья, и я считаю, что… Джеймс и его эмоциональное состояние… с его личными проблемами и много чем еще».

Даже из таких полунамеков было очевидно, что Ньюстед очень уважал Хэтфилда – и признавал его важную роль в удержании Metallica на плаву. Пройдет время, прежде чем всплывет настоящая история о том, почему Ньюстед ушел из группы.

И снова, как и четырнадцать лет назад, в качестве возможного кандидата на место Джейсона называли Джоуи Веру. Ньюстед понимал: кто бы его ни заменил, должен быть не только опытным музыкантом, но и уметь справляться с большими проблемами Metallica. Вера, безусловно, подходил на эту роль – по крайней мере, по мнению Ньюстеда, – и поскольку Хэтфилд с Ульрихом прекрасно его знали, у него было куда больше шансов. Карьера Джоуи Веры с Armored Saint – хоть и сравнительно успешная – никогда бы не сравнилась с успехом Metallica, поэтому в 2001-м у обеих сторон появилась прекрасная возможность. Но он был не единственным кандидатом, и в течение следующих шести месяцев назывались имена еще нескольких басистов.

Грызня с Napster продолжала оставаться для Ульриха и нескольких судебных представителей Metallica суровым испытанием, но видно было, что победа будет за группой, поскольку суд согласился с некоторыми ключевыми аспектами дела. Пока Ульрих пытался разрулить ситуацию, Хэтфилд предпочитал оставаться в стороне от судебных трений и общения с прессой.

В выпуске журнала «Плейбой» за 5 марта было опубликовано большое интервью, где участники группы – в том числе Ньюстед – рассказывали несколько интересных фактов и моментов, ранее неизвестных общественности. Это было необычное интервью, поскольку все четверо музыкантов беседовали с прессой отдельно друг от друга. Результаты оказались неутешительными и недвусмысленно намекнули на то, что в группе давно уже были проблемы взаимоотношений.

И если Ульрих говорил в основном о Napster и более широких проблемах группы, остальные трое общались на более личные темы – Хэмметт, к примеру, поделился переживаниями по поводу некоторых аспектов своего воспитания. Хэтфилд же откровенно признался, что страдает алкоголизмом. «Мне нужна была бутылка водки просто ради прикола. Удивительно, что я до сих пор жив», – сказал Хэтфилд Рону Таннебауму.

Ньюстеду тоже было что сказать об алкогольных пристрастиях Джеймса. «Он единственный бухал так, что мог забить на репетицию или фотосессию. И единственный отравлял себя этим дерьмом», – сказал Джейсон.

И если алкогольные привычки Хэтфилда были хорошо известны, появилось ощущение, что алкоголизм стал еще большей проблемой. И не то чтобы Джеймс этого не понимал. Он уже пытался лечиться от алкоголизма и в период Load даже прошел короткий курс терапии. «Я год был в завязке, и мир не рухнул, – объяснял он. – Была обычная жизнь, просто менее увлекательная… Внутри копилось зло. Мне было не до смеха и веселья. Я понял, что алкоголизм был неотъемлемой частью меня. Теперь я знаю меру… не назвал бы себя алкоголиком – хотя какой алкоголик в этом признается?»

Когда речь зашла о Ньюстеде и внутренних разногласиях, чувство юмора Хэтфилда тут же исчезло. Он не понимал, почему кому-то может хотеться заниматься своим творчеством вне Metallica, и считал, что все эти проекты будут отвлекать от Metallica. Ньюстед же объяснил, что всего лишь хотел себя чем-нибудь занять в перерыве между альбомами. По-видимому, Джейсон настойчиво спорил, что Echobrain никак не скажется на его участии в Metallica. В интервью журналу «Плейбой» он весьма четко заявил: «Я бы не променял Metallica. Если бы пришлось делать выбор, я бы ушел из группы и жил своей жизнью, а не стал бы играть в другой группе».

Хэтфилду так не казалось. В том же интервью Хэмметт сказал: «Джеймс требует преданности и сплоченности, и я уважаю его позицию, – добавил Хэмметт позже, – однако считаю, с моральной точки зрения, неправильно запрещать человеку делать то, что приносит радость и счастье».

Ньюстеду не терпелось высказаться. Он считал, что Хэтфилд поступает нечестно, устанавливая столь жесткий контроль, и у него двойные стандарты. «Джеймс спел на многих пластинках: «В эпизоде “Южного Парка”, когда Кенни отправляется в ад, поет Джеймс, а еще он есть почти на всех альбомах Corrosion Of Conformity, – жаловался Ньюстед. – То есть он может играть с другими музыкантами, а я свое дерьмо играть не могу».

А что же касается позиции Хэтфилда? Легко критиковать человека и предположить, что во всем виноват его взгляд на «внеклассные занятия». Но добилась бы Metallica столь колоссального успеха без жесткого характера Хэтфилда и чувства гармонии?

Чтобы удержать такую музыкальную единицу, во главе должен быть сильный лидер и справляться с различными личными ситуациями, зависящими от жизни и работы в успешной и популярной рок-группе. Необходим толковый спикер и «лицо» группы – эти две роли в Metallica как раз поделены между Ульрихом и Хэтфилдом.

И пусть как нынешнему, так и бывшему участнику Metallica было что сказать о жестком подходе Хэтфилда, все делалось ради того, чтобы группа выжила. Желание Джеймса влиять на каждый аспект Metallica никогда не было в ущерб прогрессу и успеху группы.

Когда Хэтфилд дал комментарий на церемонии Music Awards, группа не хотела вываливать свои проблемы наружу: «Нам комфортно друг с другом, и мы затрагиваем темы, которые не обсуждали несколько лет. Сейчас всем здорово и хорошо».

Непонятно, какие темы они давно не обсуждали. Хотя Ульрих на сайте Metallica упомянул, что в музыкальном плане группа не чувствует никакого давления, но и не сказал, что в коллективе царит гармония.

Проблемы Napster довлели над мыслями Ульриха, и справедливо или нет, но от группы отвернулось множество поклонников. Вряд ли кто-то считал решение Metallica судиться с Napster верным – но группа на корню пресекла возможность нелегального обмена файлами, тем самым оказав помощь другим коллективам. Однако сам способ борьбы с пиратством многие критики посчитали резким и неправильным.

Metallica вместе с Бобом Роком отправились в студию Сан-Франциско, чтобы записать новый материал. Студия находилась в Пресидио – бывшей казарме, и атмосфера царила совершенно не такая, как раньше. Разумеется, это было сделано намеренно. Музыканты сознательно хотели создать себе некомфортные условия для работы, надеясь, что это принесет свои плоды.