Резинки - Ален Роб-Грийе

— Годен!

Валлас, вздрогнув, просыпается. Он только что ткнулся лбом прямо в стол. Выпрямившись, с отвращением допивает остывший кофе.

Посмотрев на чек, положенный официантом под блюдечко, он встает и на ходу бросает никелированную монету на стойку. Выходит, не дожидаясь сдачи. «Годится…», как говорил…

— Ну и как, мсье, нашли вы эту почту?

Валлас оборачивается. Еще находясь под действием недолгого сна, он не заметил женщины в фартуке, которая намывала окно.

— Да, да; благодарю вас.

Это женщина со шваброй, которая мыла тротуар сегодня утром — на этом самом месте.

— И было открыто?

— Нет. Только в восемь.

— Лучше бы меня послушали! Была же почта на улице Ионы, ничем не хуже.

— Да, конечно. Ничего не поделаешь, пришлось прогуляться, — отвечает Валлас, удаляясь.

Направляясь к улице Ионы, он ищет самый верный способ узнать что-нибудь о человеке в разорванном плаще. Вопреки собственному нежеланию и советам фабиуса, ему придется открыться, что он из полиции: нельзя ведь без всякого серьезного повода и словно бы случайно завязать разговор с шестью служащими по очереди. Лучше всего обратиться к заведующему, чтобы он собрал персонал для какого-нибудь сообщения. Валлас даст приметы этого человека, который мог быть на почте вчера вечером между половиной шестого и шестью — к несчастью, в период большого наплыва посетителей. (По показаниям — совпадающим в этом случае — мадам Бакс и пьяницы сцена у калитки произошла, когда стало темнеть, то есть в районе пяти.)

Шляпа, плащ, приблизительный рост, манера держать себя… В точности ему мало что известно. Следует ли сказать, что этот человек похож на него? Есть риск запутать свидетелей, и без всякой пользы, ведь это сходство весьма сомнительное — и, в любом случае, субъективное.

Теперь все служащие на месте, хотя на электрических часах только половина второго. Валлас делает озабоченное лицо и проходит мимо окошечек, читая по дороге висящие над ними таблички:

«Оплата почтовыми марками. Почтовые марки оптом. Доплатные марки. Посылки. Авиапочта».

«Посылки. Почтовые марки в розницу. Ценные письма. Экспресс-почта. Заказные письма и отправления».

«Почтовые марки в розницу. Переводы: почтовые, банковские, международные».

«Сберкасса. Выплаты по ценным бумагам. Пособия и пенсии. Почтовые марки в розницу. Оплата всех видов переводов».

«Телеграммы. Прием и оплата телеграфных переводов. Оплата телефонных услуг».

«Телеграммы. Пневматическая почта. Корреспонденция до востребования. Почтовые марки в розницу».

В окошке девушка поднимает голову и смотрит на него. Она улыбается и говорит, поворачиваясь к настенным ящичкам:

— Вам письмо.

И добавляет, перебирая пачку конвертов, которые вынула из одного из ящичков:

— Я вас не сразу узнала в этом пальто.

— Да, сегодня не жарко, — говорит Валлас.

— Да ведь теперь зима наступает, — отвечает девушка.

Уже протягивая ему письмо, она спрашивает, в шутку делая вид, что соблюдает правила:

— У вас при себе абонентская карточка, мсье?

Валлас подносит руку к внутреннему карману пальто. Ясно, что карточки там нет; он объяснит эту забывчивость тем, что сменил одежду. Но он не успевает разыграть эту комедию.

— Вы же прекрасно знаете, что сдали ее вчера вечером, — говорит она. — Мне бы не следовало выдавать вам почту, поскольку ваш абонемент закончился; но, поскольку номер еще никем не занят, это не страшно.

Она протягивает ему мятый конверт: «Г-н Андре ВС. Почтовое отделение № 5, ул. Ионы, д. 2. № 326 Д.» В левом углу значится «Пневматическое».

— Оно уже давно пришло? — спрашивает Валлас.

— Как раз после того, как вы заходили, сегодня утром. Было, должно быть, без четверти двенадцать или полдень. Вот видите, вы правильно сделали, что вернулись, несмотря на то, что вы мне говорили. Сзади нет даже обратного адреса, чтобы его отослать. Я бы даже не знала, что с ним делать.

— Его отправили в десять сорок, — замечает Валлас, разобравшись со штемпелем.

— В десять сорок?.. Вы должны были бы получить его утром. Наверно, произошла небольшая задержка. Вы правильно сделали, что снова зашли.

— Ну, — произносит Валлас, — это не страшно.

4

— По-моему, это письмо ничего не доказывает.

Лоран широко раскрытой ладонью разглаживает листок на столе.

— Так вообще никогда ничего не докажешь.

— Но ведь, — замечает комиссар, — именно это я вам только что и говорил.

Словно желая утешить Валласа, он добавляет:

— Предположим, чтобы посмотреть на все это с другой стороны: с этим письмом можно доказать все, что угодно — ведь всегда можно доказать все, что угодно — к примеру, что вы убийца: служащая на почте вас узнала, и ваша фамилия тоже напоминает это осторожное «ВС», которым он обозначен. Вас случайно зовут не Андре?

Валлас снова становится жертвой остроумия комиссара. Он все же отвечает приличия ради:

— Кто угодно может сделать так, чтобы получать свою корреспонденцию на какое угодно имя. Достаточно получить абонемент на почтовый номер; никого не волнует настоящее имя клиента. С таким же успехом тот мог назваться «Даниэль Дюпон» или «Главный комиссар Лоран». Жалко только, что мы раньше не обнаружили место, где он получал свою почту; еще сегодня утром мы могли бы его там накрыть. Следует как можно быстрее, повторяю вам, послать инспектора на улицу Ионы и ждать его возможного возвращения; но так как он сам сказал, что больше не вернется, вероятно, эта мера предосторожности ничего не даст. Нам остается лишь допросить эту девушку. Может, она сможет что-нибудь уточнить.

— Не будем горячиться, — начинает Лоран, — не будем горячиться. В действительности, я совсем не понимаю, почему этот господин ВС обязательно должен быть убийцей. Что мы, собственно, имеем? С помощью одной фантазерки и одного пьяницы вы дошли до того, что забрали не принадлежащее вам письмо. (Заметьте, между прочим, что это абсолютно незаконно: в нашей стране полиция не имеет права изымать через почту частную корреспонденцию; для этого нужна санкция.) Ладно. Кому было адресовано это письмо? Человеку, который на вас похож. С другой стороны, вы будто бы также похожи (но свидетельство не очень внушает доверие) на одного человека, который вчера вечером около пяти будто бы проходил мимо особняка и будто бы «просунул руку меж прутьев решетки». К тому же вы убедили себя в том, что затем он зашел в это самое почтовое отделение. Ладно. Здесь как будто действительно есть совпадение — которое данное письмо могло бы прояснить. Но что в нем в точности говорится? Что отправитель (который подписывается Ж. Б.) будет ждать этого «Андре ВС» раньше, чем это прежде было между ними оговорено («начиная с без четверти двенадцать») — к сожалению, место встречи не указано; что вследствие отстранения третьего персонажа, обозначенного в письме буквой Г, этому самому ВС понадобится вся вторая половина дня, чтобы довести до конца свое дело, в отношении которого у нас нет ни единой догадки, если не считать, что оно было частично выполнено вчера (признайте, впрочем, что нельзя не задаться вопросом, что еще остается закончить в убийстве Дюпона). Кроме этого есть только одна маленькая фраза, смысла которой ни вы, ни я не смогли разобрать, но которую, похоже, можно оставить в стороне из-за ее второстепенности — вы сами с этим согласны. Наконец, в завершение отметим, что в одной из фраз, которой вы придаете значение, есть неразборчивое слово — семь-восемь закорючек, что-то похожее на «эллипсис» или «эдикт», но также на «вердикт», «диктат», «тот же», да мало ли на что.