Жизнь проста. Как бритва Оккама освободила науку и стала ключом к познанию тайн Вселенной - Джонджо МакФадден

в университет Ростока. Правда, вскоре он потеряет место в университете, а также часть собственного носа из-за дуэли с другим студентом. Решить проблему физического изъяна удалось с помощью серебряного протеза, однако дуэль убедила Браге в том, что ему не следует продолжать карьеру в академической среде. Последующие годы он проводит, путешествуя и показывая свои инструменты для астрономических измерений при королевских дворах Европы. Развлекая занимательной астрономией европейскую знать, он надеялся найти богатого и влиятельного покровителя, при поддержке которого он смог бы осуществить свой замысел – построить обсерваторию, оборудованную по последнему слову техники.

В 1570 году Браге приезжает в Аугсбург в Баварии, где ему удается убедить члена городского совета Пауля Хайнцеля спонсировать создание гигантского квадранта, представлявшего собой сектор круга со шкалой для измерения высоты небесных тел над горизонтом. Основной частью инструмента была крепившаяся на раме дуга (лимб) из массива дуба радиусом 5,5 метра, настолько тяжелая, что для того, чтобы установить это приспособление, понадобилось 40 человек. По словам Браге, квадрант обеспечивал непревзойденную точность измерений, которой «вряд ли могли добиться наши предшественники»[217].

В том же году Браге покидает Аугсбург и едет в Кнудструп к тяжелобольному отцу Отте. Отец умер в мае следующего года, оставив сыну в наследство большое поместье с ежегодным доходом от 220 ферм, 25 дворов, 5 мельниц, а также права на владение замком и всем, что приносило поместье Кнудструп, включая феодальные подати. Тихо построил новую обсерваторию с секстантом усовершенствованной конструкции, астрономическим инструментом по типу квадранта, но с сектором 1/6 круга, что делало это приспособление меньше и легче. Не удовлетворившись ответами, которые давала астрономия, он построил лабораторию и заказал у местных стеклодувов разнообразные колбы и реторты для занятий алхимией.

НЕБЕСНЫЙ МИСТИК

1571 год стал знаменательным в истории астрономии. Он отмечен не только окончанием строительства обсерватории Тихо Браге, но и рождением астронома, которому наконец удалось покончить с путаницей в небесном мире. Иоганн Кеплер родился в маленьком городке Вайль-дер-Штадт в Швабии на юго-западе Германии (Браге в это время было 25 лет). Его отец служил солдатом-наемником, а мать была дочерью трактирщика. Кеплер оставил автобиографические записки, в которых он без ложной сентиментальности рассказывает о своих детских впечатлениях об отце: «Человек злобный, непреклонный, сварливый, он обречен на худой конец»[218]. Когда Иоганну было пять лет, его отец отправился в свой последний поход и исчез навсегда. Говорят, что он погиб в нидерландской войне за независимость[219]. В автобиографии Кеплер не слишком лестно отзывается и о своей матери: «Низкого роста, смугла, болтлива и сварлива, с тяжелым характером»[220].

Вспоминая годы учебы сначала в местной школе, а затем в лютеранской семинарии, Кеплер пишет: «Два года, проведенные в семинарии (мне было тогда 14–15 лет), я постоянно мучился от язв и нарывов на ногах, которые плохо заживали, чесались и норовили прорваться снова». Судя по всему, он был очень одинок в школьные годы. В автобиографии он вспоминает следующее:

Февраль 1586 года… Я очень часто настраиваю других против себя по собственной же вине: в Адельберге я столкнулся с предательством… Мой друг Йегер, которому я доверял, предал меня: он обманывал меня и промотал почти все мои деньги. Я возненавидел его и в течение двух лет изливал свою ненависть в гневных письмах.

Несмотря на все трудности, Кеплеру повезло: он получил стипендию на обучение в университете Тюбингена, на факультете богословия. Сохранился его словесный автопортрет того времени, в котором он явно не льстит себе: «Этот человек обладает во всех отношениях собачьей натурой. Он вполне походит на обыкновенную дворнягу. Прежде всего, он непрестанно заискивает перед старшими, как собака перед хозяевами, во всем зависит от других, стремится услужить им, если его упрекают, не гневается на них и всячески старается вновь заслужить их расположение… Если кому-нибудь случается вызвать у него хотя бы малейшее неудовольствие, то он рычит и приходит в ярость, как собака. У него мертвая хватка, он преследует тех, кто плохо делает что-нибудь, и лает. Он кусается, и у него всегда наготове острое словцо»[221].

Кеплер приезжает в Тюбинген в 1589 году. Университет был основан в 1477 году, спустя немногим более ста лет после смерти Уильяма Оккама. Один из его первых ректоров Габриэль Биль был последователем Оккама, «ярким выразителем идей “нового пути”… и искушенным практиком номинализма»[222]. Университет Тюбингена стал центром философии «нового пути» в Германии, и у Кеплера, вне всякого сомнения, была возможность познакомиться как с идеями Оккама, так и с его методом. К XVI веку Тюбинген становится центром лютеранства, впитавшего принципы номинализма и гуманизма, возникшего в странах Северной Европы под влиянием идей Меланхтона. По мнению священника и историка Шарлотты Мэри Метуэн, сложившееся в Тюбингене особенное сочетание эмпиризма, возникшего из номиналистических идей, и гуманизма, культивирующего дух творчества и склонность к мистицизму, вдохновило Кеплера на создание революционного подхода к разгадке тайн движения небесных светил[223]. Сам Кеплер в 1598 году писал: «Будучи астрологом, исповедующим лютеранство, я отбрасываю все ненужное и придерживаюсь главного»[224]. Большое влияние на Кеплера оказал его наставник в Тюбингене, Михаэль Местлин, у которого был один из немногих экземпляров книги Коперника «О вращениях небесных сфер».

НОВАЯ ЗВЕЗДА

В 1572 году, спустя год после рождения Кеплера, Тихо Браге, возвращаясь из лаборатории в Кнутсторпе, взглянул на небо и с удивлением заметил на нем новую звезду. Он не поверил своим глазам и попросил проходящих мимо крестьян подтвердить увиденное. Поскольку звезда находилась вне пояса зодиака, по которому проходят видимые пути планет, это была не планета. Возможно, это была комета – одна из блуждающих звезд, о существовании которых было известно с древних времен. Однако, наблюдая за ней несколько ночей, Браге убедился в том, что звезда не блуждала, а совершала ежесуточное вращение вокруг Земли по одной и той же траектории, как любая другая неподвижная звезда.

Сегодня мы понимаем, что Браге повезло стать свидетелем редкого явления: появления сверхновой звезды, или взрывающейся звезды, известной сейчас как SN1572. Однако в 1572 году вспышка сверхновой была столь яркой, что в течение нескольких недель звезду было видно даже при дневном свете. Это явление взбудоражило Европу. В Священном Писании говорится, что на четвертый день творения Бог создал звезды и поместил их на тверди небесной, где они и должны были оставаться до конца существования мира. Этот незыблемый порядок нарушался всего несколько раз – например, когда зажглась новая звезда, сообщившая миру о рождении Христа и указавшая волхвам путь в Вифлеем. Что сулило миру появление звезды на этот раз? Массовым тиражом стали выходить сочинения апокалиптического содержания, утверждавшие, что новая звезда – вестник второго пришествия и конца