Восьмой детектив - Алекс Павези

– Правильно. Определение достаточно простое, так что количество различных структур относительно невелико. Пересечение компонент задает одни варианты, размеры групп – другие. Так мы приходим и к варианту из четвертого рассказа, когда группа виновников смерти эквивалентна группе подозреваемых.

Рукопись лежала на скамье, рядом с Джулией. Она взяла ее и начала перелистывать.

– Вы заметили, что в нескольких местах, где явно должно было стоять слово «белый», было использовано слово «черный»?

Он поднял бровь.

– Нет, не заметил.

– В одном месте, например, героиня пьет черное вино, – она нашла другую страницу, где подчеркнула несколько слов, – а здесь описывается ясный день и «легкие черные облака».

– Снова намеренные неточности?

Она продолжила листать страницы.

– Далее «фосфоресцирующий черный пес». «Заметный черный пиджак». А еще черная кошка, шерсть которой «потемнела от пепла». Эти описания выбиваются из контекста, но, если поменять черный на белый, все встает на свои места. Вы можете это объяснить?

– Вы и сами можете не хуже.

Джулия задумалась.

– Мы проработали четыре истории и, думаю, уже вполне можем сформулировать общее правило. Когда вы писали эти рассказы, вы добавили в каждый из них что-то, что не имело никакого смысла. Странные детали, несоответствия. И все они словно частички одного большого пазла, разбросанные по всем семи рассказам. Как вам такая гипотеза?

Грант нахмурился.

– Я писал эти рассказы больше двадцати пяти лет назад. О том периоде моей жизни я почти ничего не помню. Но, уверяю вас, эти нестыковки не более чем шутка. Нет никакого пазла, который нужно сложить. Такое я не забыл бы.

– Да, пожалуй. – Джулия зачеркнула что-то в своем блокноте.

Грант потер глаза.

– Ночью мне приснился кошмар. Мы опубликовали книгу, и остров наводнили журналисты. Я уже не смог заснуть после этого.

– Простите, я нарушила ваш привычный образ жизни. Сюда приезжает много туристов?

– Совсем нет. И мне это нравится.

– Наверное, вы радуетесь возможности поговорить с кем-то по-английски?

– Здесь есть несколько человек, которые очень хорошо знают английский.

– Но, полагаю, они не англичане?

– Нет, не англичане. В этом отношении вы как свежий ветер. Так приятно слышать родной акцент. Скажите, – он наклонился через стол и взял ее за руку, – как вы думаете, «Белые убийства» будут продаваться?

Джулия сделала медленный глубокий вдох. Ее лицо было непроницаемо.

– Трудно сказать. Эта книга слишком отличается от того, что мы публикуем.

– А что думает ваш работодатель? Если он отправил вас сюда, значит, он считает, что у книги есть потенциал?

– Виктор – богатый человек. А криминальный жанр – его страсть. Он основал «Печать смерти» не ради денег, а как хобби. Но я думаю, эта книга найдет своего читателя. Она определенно уникальна.

– Надеюсь, – сказал Грант. – Мне неловко говорить об этом, но я на мели. – Он взял чашку с кофе. – Вас часто отправляют в заграничные командировки?

– Никогда, – ответила Джулия. – Но мне было чрезвычайно важно познакомиться с вами.

Выглядело так, будто она хочет добавить что-то еще, но Грант встал и понес свою чашку к раковине.

– Я польщен.

Джулия оглядела тусклую кухню. Здесь давно не прибирались, во всех углах было грязно и пыльно.

– Надеюсь, вы не будете возражать, если я спрошу, на что вы живете здесь? Вы работаете?

Грант вздохнул и покачал головой.

– Мой дед владел заводами. Сейчас дела идут не так хорошо, как раньше, но все же дядя высылает мне содержание каждый месяц.

Джулия отложила рукопись и помассировала руку, которой писала.

– Понятно. – Она снова выглянула в окно. – Если дождь закончился, может быть, нам стоит подышать свежим воздухом, пока есть такая возможность?

Отец Сары умирал в комнате наверху. Она наблюдала за ним, стоя в дверях. Его голова металась по простыням, лицо искажали страх, боль и изумление. Она будто смотрела на пловца, который барахтается у поверхности, пока где-то под водой его атакует неведомое чудовище.

– Сара, – прохрипел он, когда она принесла ему тарелку супа. – Моя умница.

Большую часть времени она проводила, копаясь в саду, и ждала, когда все это закончится. С наступлением темноты она бродила по комнатам на первом этаже и старалась о нем не думать. Она играла в шахматы по почте – вела сразу три поединка, представляясь мужчиной. Наутро после своей третьей победы она поднялась наверх и обнаружила, что ее отец мертв.

Спустя месяц она узнала, насколько велики были его долги, и вскоре все ушло с молотка: дом, мебель, контора. В двадцать пять лет она осталась ни с чем.

Она полдня просидела в углу холодного ресторана – все еще в траурном наряде, словно черная тень, – составляя письмо с предложением своих услуг в качестве гувернантки. Если не считать помощь отцу, она никогда прежде не работала. «Будет прямо как в “Джейн Эйр”», – убеждала она себя.

Она была образцовой кандидаткой: говорила на четырех языках, умела играть на фортепиано, разбиралась в математике, истории и английской грамматике. Но опускать письмо в почтовый ящик ей все равно было очень страшно.

Миновали две недели, и она встретилась со своим возможным работодателем в комнате с обоями в ромбах. Он приехал в город на день.

– Это не собеседование, – сказал он, садясь за стол с ручкой и листком бумаги. – Просто дружеский разговор.

Она поклонилась, надеясь, что выглядит учтиво.

– Я служил, – начал старый полковник. – Теперь в отставке. Жены уже нет на свете. Только дочь у меня и есть. – Он был из тех людей, что могут вести беседу, только если заняты чем-то еще, – сняв очки, он начал полировать их манжетой. – Меня зовут Чарльз.

– Сара, – кивнула она.

Он приехал на эту встречу после обеда и на всем ее протяжении пытался избавиться от кусочка пищи, застрявшего в зубах, не прикладывая особенных усилий, чтобы это скрыть, – по всей видимости, он был убежден, что усы успешно исполняют роль ширмы.

– Если вы решитесь к нам переехать, мы будем считать вас членом семьи. – Он тщательно выбирал слова. – Генриетта нуждается в компаньонке.

Она снова поклонилась.

Когда они закончили беседу, он взглянул на нее с испуганным видом.

– Кажется, я потерял очки.

Сара взяла их со стола, куда он их положил, и подала ему.

Он жил в ужасно маленькой деревушке на скалистой части побережья. Ей не доводилось жить за городом, но иных вариантов не было – либо так, либо умереть с голоду.