Начинается ночь - Майкл Каннингем

Он вытаскивает свой Блэкберри и набирает номер Би.

Он знает, что включится автоответчик. По воскресеньям, когда звонит Ребекка, она берет трубку — чувство нежности (или долга?) по отношению к матери у нее еще сохранилось. Но в других случаях она никогда не отвечает. Иногда они оставляют сообщения и ждут воскресных сеансов связи.

Сегодня ему придется оставить сообщение. Да, он положит букет на ее порог, заранее зная, что цветы там и увянут.

Пять гудков, а потом, как и ожидалось: "Здравствуйте, это Би. Пожалуйста, оставьте сообщение…"

— Солнышко, это папа. Я звоню просто так. Просто мне захотелось сказать, что…

И вдруг, прежде чем он успевает произнести "я тебя люблю", она берет трубку.

— Папа?

Бог ты мой!

— Привет. Вот это да. А я думал, ты на работе.

— Меня отпустили. Сегодня почти не было народу.

— Ну, привет.

Он нервничает, примерно так же, как в тот день, когда впервые позвонил Ребекке, чтобы пригласить ее погулять. Что происходит? Би ни разу не отвечала на его телефонные звонки с тех пор, как поступила в колледж.

— В общем, я дома, — говорит она, — смотрю телевизор.

Теперь он на Бауэри. А Би? В какой-то бостонской квартире, которую он никогда не видел. Она дала ясно понять, что их приезд нежелателен. Воображение невольно рисует старый ковер из грубого ворса и пятна протечки на потолке. Зарабатывает Би немного (от родительской помощи отказывается) и, как всякий ребенок, выросший в семье эстетов, совершенно равнодушна к интерьеру; максимум, на что она способна — это прикнопить пару постеров (интересно, это по-прежнему Флэннери О'Коннор с павлином и кроткое красивое лицо Кафки или теперь у нее новые кумиры?).

— Прости, что я так поздно звоню, — говорит он, — я думал, ты работаешь.

— Значит, ты надеялся, что я не возьму трубку?

Соображай быстрее.

— Мне просто захотелось оставить тебе маленькое любовное послание.

— Почему именно сегодня?

Он спускается по Бауэри к безымянному району, не относящемуся ни к Чайнатауну, ни к Литл Итали.

— Я мог бы позвонить в любой день, — говорит он. — Я просто думал о тебе сегодня.

Нет, ты всегда о ней думаешь. Как это может быть, что, разговаривая с родной дочерью, он чувствует себя как на свидании, да еще и неудачном к тому же?

— А почему ты не спишь? — спрашивает она. — Ты не дома? Ты что, на улице?

— Да, что-то не спится, вышел пройтись.

Район, по которому он шагает сейчас, — это просто склады и захудалые магазинчики с глухими жалюзи на окнах, тусклый фонарный свет, отражающийся в лужах на булыжной мостовой и такая тишина, что слышно, как крыса копается в бумажном пакете на тротуаре.

Наш ночной город… Нет, от нашего ночного города ничего не осталось. В Нью-Йорке уже нет ни настоящей нищеты, ни проституток-транссексуалов, ни серьезных наркоторговцев (эти унылые ребята с их "экстази-кока-травка?", мимо которых вы проходите в парках, не в счет); всех их выжили богатые при Джулиани; конечно, в Нью-Йорке и сегодня есть безлюдные уголки, но ничего опасного в них уже нет; никто не продает героин, скажем, вон в том заброшенном здании; никакая помятая красотка с потухшим взором не предложит вам отсосать за двадцать баксов. Это уже не ночной город, и вы, сэр, не Леопольд Блюм.

— У меня тоже бессонница, — говорит она. — Унаследовала от тебя.

Интересно, это говорится в том смысле, что они родственные души, или обвиняюще?

— Я, правда, не понимаю, почему ты позвонил мне именно сегодня.

Би, пожалуйста, не будь такой жестокосердой, смилуйся надо мною, покаянно припадающему к твоим стопам.

Кишащий крысами безымянный район, по которому сейчас идет Питер, быстро превращается в окраину Чайнатауна, единственного процветающего национального государства на Манхэттене, функционирующего без посредничества кофе-хаузов и маленьких модных баров.

— Я же говорю, — отвечает он, — я думал о тебе, хотел оставить сообщение.

— Ты чем-то расстроен?

— Не больше, чем обычно.

— Просто у тебя такой голос, как будто ты чем-то расстроен.

Питер едва сдерживается, чтобы не разъединиться. Увы, полнота власти всегда у ребенка: она может быть жестокой, он — нет. Хотя очень хочется. Ты некрасивая и не слишком-то умная, ты не оправдываешь наших ожиданий… Нет… Нельзя. Он никогда ей этого не скажет.

— Расстроен я все тем же, ничего нового. Деньги и конец света.

Нет, все это ерничество тут совершенно ни к месту. Ее не проймешь шуточками. Да и вообще, он разговаривает со своей дочерью.

— Прислать тебе денег?

С секундным опозданием он понимает, что она шутит. Он хмыкает. Может быть, она тоже смеется, но он не слышит этого из-за шума машин. Он пересекает Канал-стрит и попадает в неоновый красно-желтый пожар Чайнатауна. Можно подумать, что синего цвета вообще не существует в природе. Тут никогда не выключают свет и никогда не убирают из витрин подвешенных вверх ногами жареных уток с вытянутыми шеями — здесь всегда что-то происходит — с людьми или без людей. Под желтой вывеской с надписью "Good"[16], просто "Good", стоит аквариум с мутноватой водой, в котором медленно плавают вялые грязно-бурые зубатки.

— Ну и, — говорит он, — брат твоей мамы, это, конечно, испытание.

— А, Диззи[17]. Испорченный ребенок.

— Именно так.

— И ты подумал, что приятно по контрасту поговорить со своей счастливой, прекрасно устроенной дочерью.

Не надо, Би, пожалей меня.

Но дети не жалеют, так ведь? А сам-то ты, Питер, разве жалел своих родителей?

Он выдавливает из себя что-то вроде смешка, настолько неестественного, что самому неловко.

— Я бы никогда не посмел требовать от тебя таких невозможных вещей, как быть счастливой и прекрасно устроенной.

— Значит, тебе приятно думать, что я несчастна.

Да что с тобой?

— Как Клэр? (Соседка.)

— Ее сейчас нет. Дома только мы с кошками.

— Я не хочу, чтобы ты была несчастна, Би, — говорит он, — но и таким отцом, который требует, чтобы его ребенок каждую секунду был счастлив, я тоже не хочу быть.

— По-моему, это заявка на серьезный разговор, — говорит она. — Ты хочешь серьезного разговора?

Нет. Совсем не хочу.

— Конечно, — говорит он, — если ты этого хочешь.