Наследие греха - Рут Ренделл

– Ты много прочел в одном вызывающем взгляде, – заметил Генри.

– Отчасти мне помогло знание прошлого. Но подожди еще минуту! Я задал ему вопрос. Наугад, конечно, но выстрел попал в цель. «Значит, вы получили ваши первые десять тысяч именно тогда, когда они были вам всего нужнее?» – этак небрежно говорю ему я. Примеро промолчал, а его жена вдруг говорит: «Да, именно такая сумма осталась после выплаты всех долгов и расходов. Вообще-то вам следовало поговорить об этом со мной. Роджер так часто рассказывал мне об этом, что я все знаю лучше, чем он сам». Ну, не бросать же мне было на этом разговор! Я продолжал: «Как я понимаю, у вас есть сестры, мистер Примеро. Полагаю, они тоже унаследовали аналогичные суммы денег?» Вид у него стал ужасно подозрительный. В конце концов, какое отношение это имело к его истории и к тому, что я собирался о нем написать? «Они тоже занимаются бизнесом?» – спросил я, стараясь как-то оправдать в его глазах свой предыдущий вопрос. И этот ход оказался гениальным. Не хочу хвастаться, но это действительно было так. Он сразу расслабился. «Вообще-то мы с ними нечасто видимся», – начал он, но тут вмешалась его жена. «О, Роджер, – говорит она, – зачем обманывать – мы с ними вообще не видимся!» Тут Примеро посмотрел на нее довольно косо. «Одна моя сестра замужем, – сказал он, – а вторая работает где-то в Лондоне. Обе намного моложе меня». «Как это, наверное, удачно – унаследовать десять тысяч фунтов в детстве», – вставил тут я. «Да это всегда удачно, – ответил Роджер, – хотя я имел удовольствие стать наследником всего раз в жизни. Может быть, оставим этот предмет и поговорим о моей жизни дальше?»

Чарльз торжествующе посмотрел на отца и продолжил:

– Я притворялся, что записываю. На самом деле это были простые каракули, но он принимал их за стенографию. Когда мы закончили, он встал, пожал мне руку и сказал, что будет ждать выхода следующего номера «Санди плэнет». Тут мне стало слегка неловко, я даже замялся в поисках ответа, но его жена меня выручила, пригласив с ними отобедать. Я согласился, и мы славно закусили копченой лососиной, огромными бифштексами – целые бычачьи бока, а не бифштексы! – и мороженым в ликере фрамбуаз.

– И тебе еще хватило нахальства остаться обедать, – завистливо восхитился священник, но тут же поправился: – Ты поступил очень плохо. Совершенно неэтично.

– Все ради доброго дела. Ты ведь понимаешь, о чем я?

И почему это взрослые дети, считая своих родителей инфантильными стариками, неспособными мыслить логично, в то же время на каждом шагу обвиняют их в том, что они погрязли в унылом практицизме, ждут от них помощи, а сами уверены в том, что их неразумие граничит с кретинизмом?

– Разумеется, понимаю, – ответил старший Арчери раздраженно. – Элис Флауэр и миссис Криллинг в один голос твердили, что у миссис Примеро не было ничего, кроме тех десяти тысяч, а значит, Роджер Примеро заграбастал себе все бабкины деньги, а не одну треть.

Сын рывком повернулся к нему, вызвав своим движением настоящую метель из желтых лепестков.

– А вот интересно: почему? Никакого завещания не было. Я проверял. Наследников было всего трое – Роджер, Анджела и Изабелла. Больше у миссис Примеро во всем свете не было ни одной родной души, а значит, по закону ее деньги должны были разделиться между тремя внуками поровну. Но все досталось почему-то только Роджеру.

– Не понимаю…

– И я тоже – пока. Может быть, разберусь, когда повидаюсь с сестрами. Мне не с руки было спрашивать у самого Примеро, где они живут, но фамилия у них редкая, и в лондонском телефонном справочнике таких вряд ли окажется слишком много. Я пока не решил, под каким именно предлогом к ним нагряну, но думаю, что было бы неплохо представиться служащим налогового ведомства…

– Facilis descensus Averni[14].

– В делах такого рода, – ответил младший Арчери сухо, – приходится быть наглым, решительным и беспощадным. Можно мне взять завтра автомобиль?

– Конечно, если он тебе нужен.

– Я тут подумал, а не наведаться ли тебе в «Приют Победителя» – просто так, чтобы оглядеться, – заискивающим тоном начал Чарльз. – Посмотреть на месте, не мог ли Примеро спрятаться там где-нибудь в тот вечер, прокрасться, к примеру, наверх, вместо того чтобы просто выйти на улицу?

– А у тебя воображение не слишком разгулялось?

– Это у меня семейное. – Вдруг глаза студента затуманились, и он, к немалому беспокойству отца, уткнулся лицом в ладони.

Пастор растерялся, совершенно не зная, что делать.

– Тесс уже два дня со мной не разговаривает, – сказал юноша. – Я не могу потерять ее, не могу!

Будь сын лет на десять моложе, отец не задумываясь заключил бы его в объятия. Но десять лет назад ничего такого и не случилось бы.

– Мне плевать, – продолжал Чарльз, взяв себя в руки, – кем был ее отец и что он натворил. Мне плевать, даже если все ее родичи до единого кончили свои дни на виселице. Но тебе не плевать, и ей тоже… А, да что толку? – Он встал. – Извини, что устроил тебе сцену. – Не поднимая глаз, Чарльз ребром ботинка сдвигал опавшие лепестки в кучку. – Знаю, ты делаешь что можешь, – с непереносимой чопорной серьезностью заключил он, – но я не жду, что ты поймешь меня – не в твоем возрасте.

Не глядя на отца, он повернулся и вошел в отель.

От прелюбодеяния и иных смертных грехов; от всех соблазнов мира, плоти и дьявола, Господи, избави нас.

Литания

Анджела Примеро занимала квартирку в Освестри-Меншенз, Баронз-Корт. Ей было двадцать шесть лет, и она была старшей из внучек миссис Примеро. Вот и все, что знал о ней Чарльз Арчери, – это да еще номер телефона, который он без труда нашел в справочнике. Позвонив ей, он попросил разрешения посетить ее на следующее утро. Отбросив свой изначальный план, он представился ей корреспондентом «Санди плэнет», сказав, что смерть мисс Элис Флауэр всколыхнула забытое было убийство ее хозяйки, миссис Примеро, и газета решила сделать серию очерков о том, как сложились судьбы всех тех, кто был как-то связан с этим делом. Молодой человек был доволен своей выдумкой – она походила на правду.

У мисс Примеро оказался угрюмый для столь молодой женщины голос. Шероховатый, резкий, он сильно напоминал мужской. Конечно, она рада будет принять у себя журналиста, однако он должен отдавать себе отчет в том, что ее воспоминания о бабушке весьма туманны. Чарльзу только этого и надо было. Конечно-конечно, мисс Примеро, да ему и не нужно ничего особенного, так, пара-тройка детских воспоминаний, чтобы добавить красок истории.

Дверь Анджела открыла так быстро, что он даже подивился: уж не стояла ли она рядом, поджидая его звонка? Однако еще больше студента изумила ее внешность: он хорошо помнил лицо и общий облик ее старшего брата и потому ожидал увидеть женщину невысокую, темноволосую и с правильными чертами лица. К тому же ему довелось видеть фотографии ее бабушки: они были сделаны в пожилом возрасте, когда время уже смазало и исказило многие черты, однако лицо Роуз Примеро еще сохраняло следы былой горделивой красоты и сильное сходство с Роджером.