Манифест великого тренера. Как стать из хорошего спортсмена великим чемпионом - Шари Уэнк

Чистильщик движется тихо под водой – от него не идет волн, поэтому ты никогда не знаешь, что он делает. Ты его не слышишь и не видишь. Но, когда он готов к тому, чтобы ты узнал, от него без предупреждения идет цунами. Ты не представляешь, что будет дальше, пока тебя уже полностью не снесет, и к тому моменту тебе будет уже поздно что-либо делать, останется только тонуть.

Он и пальцем не пошевелит, чтобы тебе понравиться – ему всё равно. Но он сделает всё возможное – и у него это получится, – чтобы ты его боялся.

Каково это – чувствовать, что ты не знаешь, что случится? Ты начинаешь нервничать, отвлекаться… Ты смотришь через плечо с непониманием и беспокойством. Если я захочу залезть в голову к другому человеку, я просто прошепчу что-то на ухо кому-то другому у него на глазах и выразительно глядя в его сторону. Может, я просто спрошу, куда нам пойти поесть после игры. Но теперь, вместо того чтобы сосредоточиться на том, что он должен делать, моя жертва задается вопросом, о чем же мы разговариваем. Это вышибет его из Зоны.

Ты хочешь быть тем, кто беспокоится, или тем, кто тихо заставляет беспокоиться всех остальных?

Вот что делает Коби одним из лучших в истории: он не говорит тебе, о чем думает и о том, что собирается сделать. Он просто это делает. Он заставляет других бояться своего следующего шага и уважать его способность воплотить его в жизнь.

Когда Дуэйн сломал нос Коби в «Матче Всех Звезд», а Коби захотел с ним встретиться лицом к лицу перед тем, как поехать в больницу, дело было не в мести, не в расплате и не в сведении счетов. Дело было в законе и порядке джунглей: два зверя сошлись друг с другом на уровне инстинктов, чтобы другие жители джунглей увидели, кто главный. Один прямой, молчаливый взгляд говорил: «Я всё еще у руля, урод».

Страх и уважение: пускай все видят твои действия, а не слова и эмоции. Необязательно быть громче всех, чтобы оказаться в центре внимания. Вспомни Крестного Отца – Чистильщика мирового уровня и при этом самого тихого человека в комнате. Каждый ждет, что он сделает или скажет, а ему не нужно произносить ни слова, чтобы дать всем понять, чего он хочет.

Другой пример: родитель, который просто бросает взгляд на ребенка – никаких нотаций, никаких разговоров. Один взгляд, может, пара слов, и больше сказать уже нечего. Полный контроль. Это – страх и уважение в действии.

Тому, кто говорит громче остальных, нужно больше всех проявить себя, и другим образом он это сделать не способен. Чистильщику не нужно специально обращать на себя внимание, ты его заметишь по его всегда спокойному и уверенному поведению. Он никогда не будет пафосно рассказывать тебе, какой он крутой, Чистильщик молча сосредоточен на результате, потому что это единственное, что имеет значение. Вор никогда не заходит в людный магазин с криком: «Сейчас я буду у вас красть!» Он входит тихо и незаметно, делает свое дело так, чтобы этого никто не увидел. И он скроется задолго до того, как ты заметишь, что у тебя пропали часы.

Когда люди начинают всем рассказывать, что они собираются сделать, каких высот добьются, когда у них это получится, обычно это говорит о том, что они всё еще пытаются убедить самих себя. Если ты уже уверен в деле, тебе о нем говорить не надо. Разговоры ничего не стоят, а результат обычно зависит от того, какую цену ты за него заплатил.

Классическим примером являются Олимпийские игры. Я ездил на Олимпиады с несколькими сборными США, начиная с игр Dream Team («Команды мечты») в Барселоне 1992 года, и в любом виде спорта можно заметить разницу между спортсменами, которые уже думают о славе и деньгах, и теми, кто понимает, что сначала надо что-то завоевать. Телеканалы и спонсоры Олимпийских игр начинают их рекламировать еще до того, как приезжают на игры, и они уже захлебываются во всеобщей поддержке. Мамы, папы, тренеры, инструкторы, диетологи… все хотят приобщиться к этой славе.

И всегда найдется хотя бы один спортсмен, который не может удержаться: он говорит о том, кого он победит, как он их победит, как он тренировался, а потом… пшик. Он не может сделать то, о чем наговорил. Его фокус смещается с работы на камеры.

Наверняка многие уважают пловца Майкла Фелпса за все его медали. А я больше уважаю его за умение давать успехам говорить за него. Пока остальные пловцы обещали сбить его с пьедестала и забрать всё золото, он ничего не говорил в ответ, никогда не показывал, что он думает. Когда он начал не очень успешно, а люди думали, не спекся ли он, Фелпс еще глубже ушел в себя, вспомнил, зачем он приехал, и одержал сокрушительные победы в остальных соревнованиях.

Вот так надо запугивать противников, не произнося ни единого слова.

У Майкла была лучшая техника устрашения из всех, что я видел. Сейчас так поступать нельзя, но перед некоторыми играми плей-офф он шел в раздевалку соперников под предлогом того, что хочет поздороваться с товарищем из другой команды. Те, кто его знал, понимали, что это полная чушь, потому что Майкл никогда ни с кем специально не здоровался, особенно перед игрой. Но попробуй скажи это игрокам команды противника, которые готовятся к игре. Вся команда сидит и думает о том, что ей предстоит играть с чемпионами мира «Чикаго Буллз»… и тут заходит Майкл Джордан. Не важно, кто из них и сколько уже провел времени в баскетболе. Когда заходит Майкл Джордан, ты это замечаешь. Он открывал дверь, и в раздевалке становилось абсолютно тихо. Всё и вся просто замирало. Каждая пара глаз смотрела на него, следила за его каждым шагом и пыталась предугадать, что он будет делать дальше. Он находился там всего минуту, жал руку тому, кого он знал (или притворялся, что знал), слегка кивал остальным и уходил так же быстро, как и приходил.

Мы звали его Черный Кот. Приходит и уходит до того, как ты успеваешь сообразить, что произошло.

Покинув раздевалку противника, он об этом больше не думал. Но ошарашенные игроки в той раздевалке не могли думать ни о чем другом. Миссия выполнена: он зашел в их пространство и поселился в их головах до конца игры. Теперь они думают не о том, что они должны делать, а о нем. Вместо того чтобы очистить разум и войти в хладнокровную Зону и сосредоточиться, их мозги кипят, думая о номере 23. Он заставил всю другую команду говорить о том, сколько очков сегодня заработает великий Майкл Джордан, сколько он заработал вчера, в какой он одет костюм, на какой машине приехал. Из его противников они превращались в трепещущих фанатов.

Игрок мог забить 20 очков за день до игры с «Буллз», а потом – 2 очка в Чикаго. А затем снова 20 в следующей игре, с кем-то другим. И дело было не только в защите «Буллз» – навык человека не портится на одну игру. Что же изменилось? Только его состояние разума. Он думал о том, что против него будет выступать Майкл Джордан.

Куда бы Майкл ни шел, везде возникало чувство страха и уважения. Все его ощущали. Каждую игру он делал что-то незабываемое, и никто не знал наперед, что это будет. Даже он сам не всегда это знал. Но он заставлял тебя ждать и гадать. Он всегда создавал для команды противника и зрителя такую ситуацию, от которой у них перехватывало дыхание, а иногда так проходила вся игра. В поздние годы своей карьеры, когда он уже не делал данки каждую игру, он всё равно время от времени ими пользовался, чтобы дать понять, что всё еще на это способен. Не потому, что это было обязательно, а потому, что он хотел напомнить остальным игрокам лиги: «Вы следующие». Даже когда он перешел в «Вашингтон Уизардс» и все говорили, что он больше ни на что не способен, он всё равно находил способ поразить тебя прямо в сердце. Если я что-то не делаю, это не значит, что я этого не могу.