Счастливый предатель. Необыкновенная история Джорджа Блейка: ложь, шпионаж и побег в Россию - Саймон Купер

он общался с Блейком. Наконец однажды ночью, несмотря на всевозможные заминки, когда в тюрьме был киносеанс, Блейк перебрался через стену, а потом, пока не стихла шумиха, скрывался в трех минутах оттуда[646].

Историю побега Блейка Хичкок планировал взять за основу своего пятьдесят четвертого — и последнего — фильма. Он выкупил права на мемуары Берка 1969 года «Побег Джорджа Блейка» и на написанный по мотивам биографии Блейка роман Рональда Киркбрайда 1968 года «Короткая ночь»[647]. В 1970 году Хичкок предложил главные роли Уолтеру Маттау и Катрин Денев[648], хотя на проекте рекламного плаката, появившемся через несколько лет, в главных ролях значились Шон Коннери и Лив Ульман[649].

Последние десять лет своей жизни Хичкок занимался преимущественно поиском мест для съемок этого фильма (ему дали рабочее название «Короткая ночь») и сценарием. На политические взгляды Блейка режиссеру было наплевать. По словам Дэвида Фримена, молодого сценариста, работавшего с Хичкоком над окончательной версией сценария в 1978 и 1979 году, его интересовал побег, драма беглеца, бросающего жену и детей.

Загвоздка состояла в том, что Хичкок, которому на тот момент было уже под восемьдесят, страдал от артрита, многое забывал и в целом расклеивался. «А теперь поиграем с моим кардиостимулятором», — говорил он Фримену и подключал устройство к электрической печатной машинке. Он постоянно приставал к своей ассистентке Пегги Робертсон с вопросом: «Когда, по-вашему, я умру? Когда?»[650]

Держался Хичкок благодаря выпивке, обычно бренди, который он прятал от медсестер в коричневом бумажном свертке в туалете своего офиса[651]. Последней отрадой для него стал рыцарский титул, получив его, он окрестил себя «коротким рыцарем». Потом Хичкок признал свою немощь и сообщил вздохнувшей с облегчением студии Universal, что увольняется[652]. Он умер в апреле 1980 года, но даже после смерти устроил последний хичкоковский розыгрыш: на похоронах не было гроба. Никого не предупредив, режиссер заранее распорядился, чтобы его тело кремировали[653].

От «Короткой ночи» остался только сценарий. Начинается он так: «ЭКСТ. ЛОНДОН — АРТИЛЛЕРИ-РОУД — 18:45. Вечерний моросящий дождь в осеннем Лондоне. Бок о бок расположены тюрьма Уормвуд-Скрабс и больница Хаммерсмит. Между ними пролегает Артиллери-роуд, больше напоминающая технический проезд, чем улицу»[654].

В сценарии есть момент, когда герой, охотник за шпионами американец Джо, вздыхает: «Шпионаж, разведка. От них все только страдают. Польза туманна и абстрактна. А вот потери все личные». Фримен комментирует: «Если и искать в этой мелодраме какой-то психологический культурно-политический смысл, то как раз тут»[655]. Так Хичкоку виделось ремесло Блейка. Сценарий заканчивается кадрами, где сыновья экранного Блейка смотрят, как увозящий их отца поезд исчезает, направляясь в Советский Союз[656]. Фильм так и просится на экран.

* * *

Первые несколько недель после побега Блейк скрывался в Лондоне. Настало тревожное время. Нужен был врач, способный держать язык за зубами и готовый подлатать его запястье; Берк, похоже, совсем не продумал, как вывезти Блейка из страны, и вместе им приходилось все время подыскивать новые надежные укрытия. Блейк потом размышлял:

Одно дело — выбраться из тюрьмы, возможно, в Англии это еще осуществимо, но вот выбраться из страны очень трудно, потому что Англия — остров. Поэтому побег не слишком волнует начальников английских тюрем; они знают, что рано или поздно беглец вновь попадет к ним в сети. Но, разумеется, из-за меня они волновались побольше[657].

Рэндл и Поттл оказались незаменимы. Но их дилетантских способностей явно не хватало, чтобы укрывать самого разыскиваемого беглеца Британии. Как спрашивала жена Рэндла Анна: «А что же нам теперь делать?»[658] У них родился всего один конкретный план: обработать кожу Блейка меладинином и уже темнокожим вывезти из страны[659]. Блейку эта затея никогда особенно не нравилась, и он как-то внес свою поправку: «По-моему, в роли араба я был бы гораздо убедительнее», — сказал он и намотал на голову полотенце, поклонился и произнес: «Салям алейкум». Его сообщники тут же решили ограничиться светло-коричневым оттенком и вывезти Блейка самолетом в одну из арабских стран[660]. Но в итоге и от этой идеи отказались. Блейк не горел желанием «провести всю оставшуюся жизнь полукровкой»[661].

Тем временем британская общественность с ума сходила из-за его побега. На каждом шагу возникали конспирологические теории. В одной из самых популярных утверждалось, что разведслужбы Великобритании вызволили Блейка или дали ему уйти: иначе, настаивали люди, он бы ни за что так легко не выбрался из тюрьмы[662]. Другая теория заключалась в том, что изначально Блейка и вовсе не было в Уормвуд-Скрабс[663]. Когда Рэндл попросил своего друга-анархиста Алекса Комфорта (позже написавшего книгу «Радости секса») помочь с побегом, тот выдал собственную теорию заговора: а вдруг МИ-6 переманила Блейка в рамках замысловатого заговора либо против КГБ, либо против активистов — противников ядерного оружия? Комфорт вспоминал, как рассказывал Рэндлу: «Мне кажется, это ужасно глупая затея, ведь ты понятия не имеешь, на чьей Блейк стороне, с кем он общался, и вообще, вдруг он подсадная утка». По прошествии многих лет Комфорт с сожалением размышлял: «Они не могли этого уразуметь… Они бы не заметили капкана спецслужб, даже если бы на нем висела табличка»[664].

Британские спецслужбы пребывали в не меньшей растерянности. Похоже, до конца 1980-х годов они подозревали, что побег Блейка был спланирован КГБ, а Берк выступил в роли наемного исполнителя[665]. А возможно, эта версия просто звучала лучше, чем допущение, что главного предателя Великобритании освободили, как выразился Поттл, «двое пацифистов и один мелкий ирландский уголовник»[666].

В день после побега Блейк и Берк перебрались в Эрлз-Корт, в домик Джона Пепсуорта, священника-пацифиста, и его жены Марсель. Впрочем, Пепсуорты не обрадовались, узнав, что приютили под своей крышей Джорджа Блейка. Беглецы пробыли в доме всего день, когда Пепсуорт вошел к ним в спальню и завел разговор следующего содержания:

Пепсуорт: Моя жена проходит курс психоанализа. Она должна быть предельно откровенна со своим психоаналитиком и ничего от него не должна скрывать.

Блейк: Вы хотите сказать, что она рассказала ему о нас?

Пепсуорт: Все рассказала. Если она не будет предельно честна, курс окажется бесполезен. Вы, разумеется, понимаете, что все их разговоры ведутся в полнейшей конфиденциальности.

Блейк: И что же сказал ей психоаналитик, услышав ее рассказ?

Пепсуорт: А, он сказал, что она все выдумала, потому что о побеге Джорджа Блейка раструбили на всю страну.

Блейк: Учитывая