Под лапой. Исповедь кошатника - Том Кокс

Ну а что – может, владелец «Зоотоваров и фототехники у Мэттока» намеревался занять нетронутый рынок и удовлетворить спрос покупателей, которые любят фотографировать своих кошек, пока те уплетают паштет из курочки с сыром? Или ему просто очень, ну очень нравятся кошки, собаки и фотоаппараты? Непостижимую суть магазина больше всего, пожалуй, отражал рекламный постер фотообъективов, на котором была изображена кошка. Точнее, пума.

Пабло жадно набрасывался на любую еду с таким видом, будто это его последняя трапеза, так что после отъезда Раффлза мне частенько приходилось смотреть на эту пуму, чье сходство с отвергнутым мной питомцем было поразительным.

– А, опять пришел за едой для других своих кошек? – как бы говорила пума, осуждающе поглядывая на меня со стены за прилавком. – Они у тебя, наверное, очень симпатичные. Здорово, когда люди по-доброму обходятся с кошками, готовы накормить и приютить их, но иногда мы вынуждены проводить старость в холодной клетке, и никто о нас не заботится. Ты за меня не волнуйся – я буду держаться, пока не помру от пневмонии или просто от дряхлости, а вскоре исчезнет весь мой род: останутся только красивые и молодые кошечки интересных расцветок, и ты сможешь спать спокойно в своей замечательной кроватке, удобной и теплой. Кстати об удобстве, у тебя еще осталось то старое махровое полотенце?

Кошка знает, чего хочет: стоило только посмотреть на шестерых бездельников, наслаждающихся лежанием на всех горизонтальных поверхностях, где лежать им было запрещено. Но как я мог обвинять их в праздности, если сам был ничуть не лучше?

Конечно, есть логичное «объяснение» тому, как в моей жизни оказался каждый из этих шести котов и кошек. Я могу уверять себя, что Джанет и Медведь достались мне вместе с женой; Шипли и Ральфа мы взяли в знак начала нашей совместной жизни; Ди всегда мечтала о кошечке, отсюда Бутси, а Пабло – мой первый по-настоящему «запланированный» питомец. Одного взгляда на Бутси достаточно, чтобы понять: она общительная и заботливая, с ней спокойно – именно такая кошка и нужна была Ди в процессе выздоровления. Одного взгляда на Пабло достаточно, чтобы понять: хотя этот кот грубоват, встревожен и не слишком пушист, он каким-то образом осознает, что едва не погиб, и выражает искреннюю благодарность за блага жизни в новом доме. Однако я не стану обманывать себя – дело не только в доброжелательности, но и в алчности. Неудача с Раффлзом показала мне оборотную сторону: иногда любишь питомцев так сильно, что это с легкостью рушит счастье других кошек.

Я поспрашивал среди друзей, вдруг кто заинтересуется Раффлзом. Желающих не нашлось. Хотя этот уверенный зверь наверняка понравился бы моему отцу, я не хотел быть ответственным за то, что у Слинк случится сердечный приступ. Я несколько раз порывался набрать номер Общества защиты животных и узнать у Джиллиан, как поживает Раффлз, но тогда я еще отчетливее представил бы одинокий вольер и захотел бы проведать его.

В итоге я решил бы дать Раффлзу еще один шанс и снова привез бы его домой – вполне возможно, прихватив заодно пару-тройку его сокамерников. Или же из сочувствия устроился бы спать в клетке рядом с ним.

Трудно сказать, чем бы все закончилось, не позвони нам Джиллиан и не сообщи, что Раффлза взял «симпатичный мужчина лет пятидесяти, живет один». К тому моменту прошел уже месяц с нашей первой встречи с Раффлзом, но я постоянно о нем думал. Как знать, еще немного давления на крышку моего внутреннего чемодана с кошачьей совестью, и ее содержимое вывалилось бы наружу. Я, прямо как Силия Хаммонд, бросил бы работу, распродал все вещи и открыл свою кошачью гостиницу, главным представителем которой стал бы Раффлз.

По счастью, Раффлза забрали, мои мечты рассеялись, а жизнь вернулась в более-менее привычное русло – ну, если для вас привычно исполнять прихоти шестерых усатых в любое время дня и ночи. Состояние Ди улучшилось, Пабло по-прежнему ходил с высунутым языком, распушенный ирокез Шипли слегка осел, и мы начали понимать, что если и сумели не оступиться в одном, все же перешли другую черту, а именно, мы теперь были не просто «теми, у кого куча кошек» – мы вдруг стали «теми, у кого собрались все кошки мира». Нам предстояло кормить шесть ртов, удалять яички, отмывать лестницы и следить за ходом борьбы за звание «Лучшей кошки месяца» – ставки были как никогда высоки. И все же время от времени я думал: «Как же там Раффлз?»

Я представлял его нового хозяина крупным мужчиной, который предпочитает термоодежду, ведет простую жизнь и любит проводить время на природе. Холостяк средних лет, сильный и надежный, какие бывают только в романах Энни Пру и Джейн Смайли. Возможно, архитектор или судостроитель. Нерешительно поглаживая добермана, он невзначай взглянул на кошачьи вольеры и уже не оторвал взгляда от крепкого черного зверя. С тех пор они с Раффлзом неразлучны, вечерами вышагивают по пустоши, а потом отдыхают у огня в домике, который его хозяин построил своими руками. Перед сном он подкладывает в камин еще одно бревно, чтобы Раффлз не замерз ночью, и тогда мой бывший кот опускает свою невероятных размеров морду на пол и начинает урчать, как гигантский пушистый двигатель. Раффлз не любитель жить прошлым или будущим, он не думает ни о завтрашнем обеде из остатков бекона, ни о холодных ночах в бездревесном домике на дереве, когда он мечтал, что найдется кто-нибудь и для него в этом огромном мире. Но я надеялся, что, закрывая глаза, Раффлз всего на секундочку вспомнит жизнь, которая едва не стала его, с тем другим парнем, который особо не умеет мастерить и не носит рубашки в клетку, и его женой – они оба хотели бы дать ему дом, в котором он нуждался, но не могли. А еще я надеялся, что Раффлз вспомнит нас без обиды, и, осознав, что от судьбы не уйти, ощутит спокойствие и поймет, каково это – наконец обрести настоящий Дом.

* * *

Я СДЕЛАЮ ЧТО УГОДНО ДЛЯ КОШЕК – ТОЛЬКО НЕ ЭТО: СПИСОК ИЗ ДЕВЯТИ ВЕЩЕЙ, НА КОТОРЫЕ Я НИКОГДА НЕ ПОЙДУ ИЗ ЛЮБВИ К МУРЛЫКАМ

1. Сделать на спине татуировку в виде сердца и вписать в нее готическим шрифтом имена двух любимых кошек и слово «навсегда».

2. Назвать звезду в честь одной или нескольких из моих кошек.

3. Заставлять кота поесть следующим способом: набрать в рот его корма и поглаживать себе живот, приговаривая: «Ням-ням-ням».

4. Читать кошачий гороскоп.

5. Усаживать своих кошек в круг и читать им кошачий гороскоп.

6. Катать кота в коляске.

7. Избавляться от необходимых предметов мебели, чтобы в доме уместились замысловатые гигантские когтеточки или импортные «кошачьи домики» (например, «Бунгало «Озорные лапки», рекомендуемая розничная цена 475 долларов).

8. Без тени иронии называть себя «кошачьим папочкой» (ну, хотя бы не на людях).

9. Купить халат с вышитым названием марки кошачьей еды или получить его бесплатно за накопленные «бонусы».

В детстве мне говорили, что в континентальной Европе люди не только ездят по другой стороне дороги, но и кошек гладят в обратную сторону. Не помню, откуда я это взял – может, из какой-нибудь детской книжки или кто-то из родни или друзей моих родителей решил пошутить. В общем, теперь я знаю, что это неправда. Кошек гладят наоборот в Бирмингеме.