Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - Дженнифер Кейшин Армстронг

После встречи агент Роттенберг и Зурицки позвонил им: по его словам, они понравились продюсерам «Секса в большом городе», но у них не было свободной вакансии. Роттенберг и Зурицки решили, что это всего лишь вежливый отказ. Вот и конец их мечтам о «Сексе в большом городе».

Прошли месяцы, прежде чем они снова получили новости от своего агента. Теперь это было так:

– Продюсеры «Секса в большом городе» хотят нанять вас.

Зурицки, не веря удаче, спросила:

– И это не просто слова?

– Не думаю.

Майкл Патрик Кинг хотел встретиться с ними в Нью-Йорке.

Полные надежд, они направились на встречу в бистро Pastis, расположенное в районе Митпэкинг. Они приехали туда на час раньше, поэтому решили посидеть в баре, уверенные, что увидят его, если он войдет. Они ждали пятнадцать, тридцать, а потом и сорок минут после назначенного времени встречи. Кинга не было. Наконец Роттенберг выбежала на улицу к телефону-автомату и позвонила помощнику Кинга. «Он уже там!» – сказал ассистент.

Когда они вернулись, то застали его терпеливо сидящим за столом. Почему-то они не узнали его, а он не заметил их. Они были поражены тем, что он так долго ждал.

После обеда, несмотря на то что все прошло гладко, их охватили страх и тревога. Они чуть не упустили шанс всей своей жизни.

Неделю спустя Роттенберг и Зурицки проводили время в пляжном домике в Нью-Джерси, когда позвонил их агент и сказал, что Кинг хочет снова ознакомиться с их работами, потому что он выбирает сценаристов для следующего сезона. «Он собирает всех сценаристов вместе, – сказал агент. – И просто хочет убедиться, что все смогут работать над одним сценарием».

Роттенберг и Зурицки были в отчаянии: они прошли через столько отказов в этой индустрии и получили так много запутанных ответов от «Секса в большом городе», что этот звонок был воспринят как плохая новость. Никто никогда не просил перечитывать их сценарии заново. Они либо нравились, либо нет. Кинг был просто не в восторге от них.

Они были в этом уверены.

Но они ошибались.

Примерно через десять дней они получили официальное предложение стать штатными сценаристами. Они были настолько ошеломлены этим, что не могли никому рассказать. Это было похоже на ложь. Они согласились бы работать помощниками на площадке и приносить кофе. Быть сценаристом – это слишком хорошо, слишком сюрреалистично, чтобы быть правдой.

Кроме того, их агент все еще хотел обсудить контракт, что заставляло их нервничать. Они предпочли бы просто согласиться на эту работу. «Вот почему вам нужен агент», – сказал он им. Зурицки почувствовала, что вот-вот взорвется. Она подумала, что он запросит слишком много, и они скажут: «Да пошли вы, маленькие сучки, вы ничего не заслуживаете».

Затем они получили настоящее предложение, которое было еще более невероятным.

В тот вечер Роттенберг устроила в своей квартире грандиозную вечеринку. Она не знала, как рассказать об этой новости друзьям, и выпила так много текилы, что почти весь вечер просидела, склонившись над унитазом.

Она и ее родители даже не рассказали о ее новой работе никому из остальных членов семьи, собравшихся на ужин в честь праздника Рош ха-Шана позже на этой неделе. В это было так трудно поверить, не говоря уже о том, чтобы произнести вслух.

Зурицки тоже уехала в Филадельфию на еврейские праздники. Ее родители не видели сериал, поэтому вся семья столпилась вокруг крошечного телевизора на кухне, чтобы посмотреть эпизод «Секса в большом городе». Это был тот самый эпизод, когда партнер Саманты выбривает ей волосы на лобке в форме молнии. «Это великолепное шоу! – запротестовала Зурицки, предугадывая мысли родителей. – Оно нравится критикам! А для меня это важно».

После эпизода с Самантой они могли только бормотать банальности: «Это так чудесно. Поздравляем тебя!»

Роттенберг и Зурицки искали квартиру в аренду на три месяца в Лос-Анджелесе для того, чтобы писать сценарий четвертого сезона, намеченного на осень 2000 года. Они должны были придумывать нью-йоркские истории в окружении пальм и переполненных автострад Лос-Анджелеса.

Они присоединились к самому модному телевизионному феномену на пике его популярности. Как сказал им Кинг: «Мы набрали очень большую высоту».

Затем они услышали, как Кинг произнес что-то ужасающее: «Так, сериал закончится после шестого сезона. У нас в запасе еще около трех сезонов». «О Боже, я только что приехала сюда, а уже скоро все это закончится», – подумала Роттенберг.

* * *

Когда на Восточном побережье началась работа над сценарием четвертого сезона сериала «Секс в большом городе», Джули Роттенберг и Элиза Зурицки заняли свои места в офисах студии Silvercup. Отведенный им кабинет располагался на верхнем этаже, где пространство было разделено стеклянными перегородками. Они называли его «кабинетом стоматолога».

Когда эта пара, окрещенная «близнецами», несмотря на отсутствие внешнего сходства, приступила к работе, они были уверены, что их прогонят. Они слышали истории о телевизионных сценаристах, которых увольняли после сдачи черновика первого сценария. Хуже того, Кинг часто шутил по этому поводу в комнате сценаристов: когда кто-то предлагал идею, которая ему не нравилась, он говорил: «Х-м-м, дурацкая идея. Ты уволен». Роттенберг и Зурицки переживали, что в их случае это не будет шуткой.

Но затем Зурицки вписала свою первую шутку в сценарий: Кэрри спотыкается на подиуме модного показа, и Хайди Клум переступает через нее, к ужасу Стэнфорда. Сценаристы были в восторге. Роттенберг и Зурицки наконец-то начали осознавать, что они не просто так в шоу-бизнесе.

В 2000 году Стар размышлял о своем будущем. «Беверли-Хиллз 90210» и «Мелроуз Плэйс» сделали его богатым, но «Секс в большом городе» принес ему славу, как отмечал мужской журнал Details в 2000 году. И размышления Стара начали выходить за пределы шоу.

Он сделал все, что мог, для «Секса в большом городе», поэтому после трех сезонов, два из которых продюсировал он, а работу над третьим передал Кингу, Стар планировал уйти. Теперь он чувствовал, что это процесс создания шоу стал налаженным механизмом. То же самое он проделал и с «Беверли-Хиллз 90210», который как раз заканчивался, когда на экраны вышел третий сезон «Секса в большом городе».

Он пытался заключить сделку с HBO на создание других сериалов, но сеть не могла приспособить новый контент, как эфирные каналы и студии. Телестудия NBC, например, могла снимать шоу, которое телеканал NBC не собирался показывать, но мог выпустить канал Fox. Руководство HBO не было настроено на производство шоу, которые могли бы быть проданы другим сетям; их подход заключался в создании уникального контента. И все же Стар говорил, что был благодарен за то, что его творение можно было оставить в надежных руках.

После своего ухода из «Секса в большом городе» он создал сериал «Улица» для Fox, действие которого разворачивается в брокерской конторе в Нью-Йорке, с Дженнифер Коннелли и Томом Эвереттом Скоттом в главных ролях. (Шоу называли «Секс в большом городе для мужчин».) Для WB он работал над подростковой драмеди «Гросс Поинт», в которой снимались Линдсей Слоун и Бонни Сомервилль, как пародии на актрис Тори Спеллинг и Дженни Гарт из «Беверли-Хиллз 90210».