Сверхъестественное. Как актеры и фанаты помогли друг другу уничтожить внутренних монстров - Линн Зубернис

Когда мне исполнилось пятнадцать, моя учительница Джойс Патерсон предложила мне исполнить замечательную старую песню на конкурсе Эдинбургского фестиваля – If There’s a Wrong Way to Do It, на которую я ставила для водевиля, комедийной пьесы. Здорово было говорить/петь громко, дерзко и гордо: If there’s a wrong note I sing it – nobody does it like me![11] Слабости превращаются в сильные стороны, народ, слабости превращаются в сильные стороны. Я несколько раз спотыкалась на этом, ошибалась намеренно и все такое. И это не шутка. Выигрыш есть – можно поесть; я выиграла конкурс на этом фестивале. Теперь я чувствовала себя Рокки. И была почти готова работать вместе с Бетт Мидлер.

Все это приводит меня к более позднему поворотному моменту в моих певческих приключениях: мне двадцать три года, и я провожу летний сезон в качестве танцовщицы в Девоне, Англия. Здесь готовился трибьют группы Eternal в рамках субботнего вечернего шоу (пожалуйста, скажите, кто из вас настолько стар, что знает эту группу?). Как бы то ни было, им нужен был кто-то из танцовщиц на роль Луиз, чтобы дополнить квартет. «Не отпускай меня! Ведь мы всего в одном шаге от рая», – поется в песне. Хм. Больше похоже на ад. Прослушивание прошло отлично, и я скользила по воспоминаниям своего опыта участия в конкурсах, как настоящий серфер по волнам. Они выбрали меня! Для пения. В профессиональном шоу.

А потом они вывели меня на сцену, в прямой эфир, нацепили мне на голову этот микрофон, как у Мадонны, надели белый брючный костюм и заставили петь самый низкий фрагмент четырехголосной части… а этому меня никогда не учили. О боже мой! Это катастрофа. И нет пути назад. Я сама себя не слышала. Это снова было похоже на выступление с песней о чистильщике обуви. Не было бриджей, но все же… Я ушла со сцены, сгорая со стыда, поскольку огромная аудитория, вероятно, ужаснулась от этого звука и увидела, что я не знаю, что с этим делать. Я сбежала, как кролик в свете фар, а потом взглянула на нашего хореографа и поняла, что она смотрит на меня с таким видом, будто я лизала какашки ее кошки, а когда я проходила мимо боковой сцены, я чувствовала унижение физически.

«Чтоб гладким был путь истинной любви»[12]. Жизнь приносит нам неудачи, верно? Один шаг вперед, два назад. Не каждая тропинка или история имеет начало, середину и конец (вполне уверена, что эта глава также может не соответствовать этому шаблону), она скорее похожа на неуклюжую маленькую дорожку с валунами и лужами, которые нужно преодолеть, конец пути не всегда виден, а в наших ботинках еще и дырки. Я снова стала считать свой голос тревожным и недовольным ворчанием. После этого я довольно долго молчала. Больше никакого пения в душе. Я знала, что мой голос в любой момент может меня подвести.

Истинный смысл всего этого, то место, куда ведет меня эта история, – это коны. Конвенции. Общение с Семьей «Сверхъестественного»! Satudray Night Special! Louden Swain. Ричард Спейт. Роб Бенедикт. Кажется, бог хороший… И вот в моей истории прозрение восстало из пепла, как феникс. Или, может быть, это больше похоже на то, что мне нужно принять саму себя и найти эту золотую середину.

На моей первой американской конвенции по «Сверхъестественному» я посмотрела субботний концерт Louden Swain для гостей и была поражена. Этот концерт – настоящий кульминационный момент выходных; мы, счастливые актеры, получаем возможность спеть песню вместе с группой. Иногда здесь даже используют казу[13]. Ричард попросил меня представить на сцене Осрика. Позже он поймал меня на том, что я вполголоса репетировала свои слова для сцены и говорила что-то вроде: «Только что с дороги, ведущей к счастью, мистер Осрик». Я проговаривала это где-то двадцать пять раз, чтобы ничего не испортить. Не уверена, что в тот момент я полностью доверяла нашему Дикки! Потом я увидела, что Дженсен выступает как абсолютная рок-звезда, которой он и является (конечно, идеальный слух, даже на записи), и это просто свело меня с ума. В тот момент я подумала: «Я никогда не выйду туда». К концу концерта и после одного (или двух) стаканчиков виски я вместе с фотографом Крисом Шмельке присоединилась к групповому исполнению песни A Little Help from My Friends. Роб слышал, как я пела одну строчку из припева (это была одна и та же строчка снова и снова и почти одна нота, так что я все запомнила). После концерта он сказал, что я должна петь вместе с группой и что необязательно быть идеальной, а надо просто встать и сделать это. Он начал перебирать письма, где фанаты предлагали песни для нас, и не вздрогнул, когда я предложила Son of a Preacher Man в качестве одного из вариантов.

Когда я однажды пришла в гримерку на очередной конвенции, группа уже работала над песней, и я уже никак не могла откланяться и впустую потратить их время. Там были Билли и Стивен, Робот Майк[14] и Роберт (мне нравится произносить имя Роба с максимально сильным шотландским акцентом типа Роберта Брюса), Марк Шеппард, добровольно вызвавшийся играть на барабанах, и Адам Малин, совладелец Creation Entertainment, играющий на клавишных. Я не могла отказаться от этого!

Первый саундчек был немного рискованным. Мне пришлось сознательно отговаривать себя не выходить в окно от стыда, когда люди предлагали включить мой наушник, чтобы я могла лучше слышать себя (он уже был включен на большой громкости, просто я стала глухой от нервов).

Я помню, как наступила моя очередь выходить на сцену, а толпа сошла с ума! Теперь я была как Бейонсе. Вы, ребята, просто потрясающие. Волны звука, света и энергии буквально снесли меня. Я сразу почувствовала себя лучше, так как аудитория была настолько громкой, что я подумала: «Отлично, они не будут отчетливо слышать меня!» Я осмыслила эту поддержку, которую мне оказывали фанаты. Это было оглушительно. Не так уж много людей в своей жизни имеют такой опыт, верно?

А потом начала играть музыка. И остановилась. И все началось сначала. Потом снова остановилась. Ну же, бог любит троицу! Разве вам не нравится, когда другие люди не понимают этого с первого раза? Надо постараться запомнить это на будущее, когда я ошибусь! Странное спокойствие овладело мной, и каким-то образом я пропела песню до конца, фанаты подпевали мне, а в конце зааплодировали. Каждый раз, когда я смотрела на кого-то из группы, игравшего со мной, их глаза и улыбки подбадривали меня. Никто не умер. Я получила обнимашки, уходя со сцены. Потом я бросила свою карьеру. Переехала в уединенный дом в Палм-Спрингс и вышла замуж за своего дворецкого, который намного моложе меня.

Я пишу эти слова в самолете по пути на конвенцию и знаю, что завтра снова буду петь с группой – потрясающей группой; я люблю Louden Swain.

И, скорее всего, со мной все будет хорошо, и я знаю, что это все равно не имеет значения, потому что главное – это не я, а шанс присоединиться к празднику, который Семья СПН устраивает на конвенциях. Устроить фанатам самое лучшее представление субботним вечером. Я так счастлива быть гостем в этом сумасшедшем путешествии по всем штатам и миру! Какая-то крошечная часть меня знает, что я могла бы на самом деле наслаждаться собой. Может быть, моя ахиллесова пята не такая уж и уязвимая. Я становлюсь все сильнее благодаря фандому и моим коллегам на сцене.