Нация фастфуда - Эрик Шлоссер

Уже ночь, Мэтью Кабонг плавно движется на своем бьюике «Лесейбр» по улицам Пуэбло в поисках парковки трейлеров под названием Мидоубрук. На заднем сиденье лежат две пиццы Caesars и пакет от Crazy Bread. «Добро пожаловать в мой кабинет», – говорит он, подъехав ко мне, и прибавляет звук у приемника, играющего приятный блюз. Кабонг родился в Нигерии, а вырос в Атланте. Он изучал электротехнику в местном колледже и надеется когда-нибудь открыть магазин радиотоваров. А сейчас он развозит пиццу Little Caesars 5 или 6 вечеров в неделю. Он получает минимальную заплату, плюс доллар за каждую доставку, плюс чаевые. В хорошую смену он зарабатывает около 15 баксов. Мы проезжаем один квартал за другим, мимо побеленных маленьких непритязательных домиков, построенных в конце 1980-х, с пикапами на подъездных дорожках и детскими игрушками на газонах. Пуэбло – самый южный город Передового хребта, в 65 км от Колорадо-Спрингс, но для населения это расстояние огромно как мир. Здесь живет рабочий класс и выходцы из Латинской Америки. Это город сталелитейных заводов, который никогда не был таким стильным, как Боулдер, шумным, как Денвер, или аристократическим, как Колорадо-Спрингс. Никому не приходило в голову сооружать в Пуэбло поле для гольфа, а снобы с севера по-прежнему называют его «задницей Колорадо».

Мы поворачиваем за угол и находим Мидоубрук. Все трейлеры выглядят одинаково, стоят неровно, вытянувшись в линию. Кабонг паркует машину, выключает радио и фары, и неожиданно улица становится пустой и темной. Где-то лает собака, дверь стоящего рядом трейлера открывается, и свет заливает гравийную дорожку. Маленькая светловолосая белая девочка лет семи улыбается, увидев большого нигерийца, протягивающего пиццу, и отдает ему 15 долл. Она забирает еду и просит не отдавать сдачу. За ее спиной в трейлере слышится движение, мимолетный намек на чье-то присутствие. Там маленькая кухня и мелькающие тени от работающего телевизора. Дверь закрывается, и Кабонг идет обратно к бьюику, своему кабинету под огромным небом, полном звезд. У него в кармане 1,76 долл. чаевых – на данный момент самый большой куш за вечер.

Социальная, культурная и экономическая пропасть между Колорадо-Спрингс и Пуэбло к концу прошлого века начала сужаться. Когда вы едете по улицам Пуэбло, то можете заметить эти изменения, они витают в воздухе. В 1980-е уровень безработицы в городе колебался в пределах 12 %, строительства почти не было. В 2000 г. новшества появлялись почти каждый месяц: новые дороги, новые кинотеатры, рестораны Applebee и Olive Garden, Home Depot[60] и огромное здание Marriott. С юга микрорайоны подтягивались к Колорадо-Спрингс по магистрали 1-25, бывшие ранчо образовывали улицу за улицей с домиками в деревенском стиле. В Пуэбло пока не наблюдалось строительного бума, но казалось, что город уже готов стать похожим на остальные.

Пиццерия Little Caesars, где работает Кабонг, находится в районе Белмонт, через улицу от Dunkin’ Donuts неподалеку от кампуса Университета Южного Колорадо. В небольшом квадратном здании, которое занимает пиццерия, раньше была Godfather’s Pizza, еще раньше – Dairy Bar. В ресторане 6 столов из огнеупорного коричневого пластика, краснокирпичные стены, автомат для продажи шариков жевательной резинки рядом со стойкой. На полу линолеум в бело-коричневую крапинку. Здесь чисто, но интерьер не менялся уже много лет. Посетители или заказчики пиццы по телефону – в основном студенты колледжа, простые работяги, многодетные семьи и бедняки. Little Caesars – большая и недорогая пицца, которою трудно съесть за один прием.

Пять сотрудников работают на кухне, выкладывая начинку на пиццу, отправляя изделие в духовку, разливая напитки и принимая заказы по телефону. Джулио, 19-летний юноша, уже отец двоих детей, выкладывает пиццу на длинную конвейерную ленту. Он зарабатывает 6,5 долл. в час. Ему нравится делать пиццу. В Little Caesars, как и в других сетях, выпечка автоматизирована, но саму пиццу по-прежнему делают руками, а не вынимают из холодильника. Скотт, другой водитель ресторана, ждет следующего заказа. На нем желтая куртка Little Caesars, на которой написано «Мысли шире!». Он работает здесь, чтобы оплачивать кредит на учебу и 4000 долл. долга за свой джип 1988 г. Он учится в Университете Южного Колорадо. Дэйв Фимстер, владелец ресторана, непринужденно трудится за стойкой, управляясь со своими латиноамериканскими работниками и посетителями, но кажется, что он не в своей стихии.

Фимстер родился и вырос в рабочем районе Детройта. Он играл в юношеской хоккейной лиге, а позже поступил в колледж Колорадо-Спрингс со спортивной стипендией. На старших курсах он был защитником чикагских Blackhawks. По окончании колледжа с дипломом по предпринимательской деятельности Фимстер продолжал играть в Национальной хоккейной лиге, его детские мечты стали реальностью. За 3 года его пребывания в команде Blackhawks добиралась до финального розыгрыша, а Фимстеру пришлось конкурировать с некоторыми из своих кумиров, например Уэйном Грецки и Марком Мессье. Фимстер не был крупной звездой, но он любил игру, хорошо зарабатывал и разъезжал по всей стране. Неплохо для паренька из рабочих кварталов Детройта.

14 марта 1984 г. во время игры с миннесотскими North Stars Фимстер получил толчок в спину от Пола Хольмгрена. Он не видел, откуда пришел удар, и въехал головой в борт. Он почувствовал головокружение, но докатал игру до конца. Позже, уже в душевой, он ощутил боль в спине. Рентген показал перелом кости у основания черепа. Следующие 3 месяца Фимстер носил специальный корсет от груди до пояса. Треснутая кость не срасталась. Команда Blackhawks хотела, чтобы он играл, но врач в клинике Мэйо провел обследование и сказал ему: «Если бы ты был моим сыном, я бы советовал тебе искать другую работу, но решать тебе». Фимстер по нескольку часов работал в тренажерном зале, стараясь восстановить спину. Он жил вместе с двумя игроками команды. Каждое утро все трое завтракали, затем его друзья отправлялись на тренировку, а Фимстер сидел на скамье запасных.

Его товарищи по команде так и не попрощались с ним и не пожелали ему удачи. Его даже не пригласили на рождественскую вечеринку. Ему выплатили все положенное по контракту, и все было кончено. Около года он не знал, чем заняться, и чувствовал себя потерянным. У него был диплом по бизнесу, но большую часть учебного времени в колледже он играл в хоккей. Фимстер ничего не знал о бизнесе и поступил на курсы агентов бюро путешествий. В классе, заполненном девушками 18 и 19 лет, он был единственным мужчиной. Через 3 недели преподавательница попросила его остаться после занятий. Когда он зашел в ее кабинет, она спросила: «Что ты здесь делаешь? Ты выглядишь крепким парнем. Это дело не для тебя». В тот же день он бросил занятия, а затем часами бесцельно катался по улицам, слушая Брюса Спрингстина и гадая, что же ему, черт возьми, делать.

На встрече выпускников колледжа Колорадо-Спрингс старый приятель предложил Фимстеру купить франшизу Little Caesars. В Детройте Фимстер играл в одной команде с сыном Майка Илича, основателя этой компании, но ему было неудобно звонить семье Илича и просить о помощи. Друг сделал это за него. Несколько недель Фимстер мыл посуду и делал пиццу в ресторанах Little Caesars в Чикаго и Денвере. Это был очень долгий путь из НХЛ. Прежде чем получить шанс приобрести франшизу, ему пришлось месяцами изучать каждый аспект этого бизнеса. Он обучался как любой помощник менеджера и получал 300 долл. в неделю. Поначалу он не был уверен, что это хорошая идея. Взнос за франшизу Little Caesars составлял 15 тыс. долл. – это были практически все его деньги, оставшиеся в банке.