Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри

Но если вы на интервью для местной газеты, через несколько вопросов вы можете уже понять, знают ли они вообще, кто вы. Однажды у меня было интервью по телефону для рекламы шоу в Кливленде. Я думаю, это была школьная газета, и женщина, которая позвонила мне, звучала так, будто ей двенадцать лет. Она задавала мне вопросы, которым ее учили на уроках журналистики, например: «Почему люди должны пойти именно на ваше шоу?» Что за тупой вопрос. Я сказал, что надо идти на то шоу, которое больше всего вам интересно. Я не рекламирую себя, как рекламируют холодильники. Привет, Кливленд, я приезжаю в город девятого января. Том Финклстерн тоже будет в городе, но, по статистике, я в десять раз лучше, чем он, в комедии! И мои билеты очень доступные.

Лучшей частью этого шоу был мой разговор с одной женщиной, которая сказала, что не любит соусы.

– Как это? – поинтересовался я.

– Знаешь, когда ты покупаешь куриные крылышки в Огайо…

СТОП. ПОДОЖДИТЕ. У НАС ЕСТЬ ПОБЕДИТЕЛЬ. Как мне повезло, что я говорю с этой женщиной!

– Вы сказали, что ели куриные крылышки в Огайо? Поэтому вы не любите соусы? Я не знал, что там есть куриные крылышки!

– Да, вы знаете, как они выливают соус на куриные крылышки.

– Я уверен, так делают не только в Огайо.

Оказалось, она правда не любила соусы, и, я думаю, ее ненависть к соусам пошла из Огайо. Я мог бы сказать: «Я не люблю, когда в салат кладут картошку, знаете, как в Нью-Йорке».

После шоу я пошел в бар с группой друзей, один из которых был из Буффало. Я заметил, что парень из-за соседнего столика пялился на меня. Я подумал, что он был на шоу или просто знал меня. Вскоре он подошел ко мне.

«Вы – Моби?»[6] – спросил он.

Я засмеялся. «Да, я Моби. Нет, я не Моби». Многие соврали бы и наслаждались бы привилегиями Моби всю ночь. (Можно я куплю вам напиток, Моби?) Люди всегда любят рассказывать о двойниках. Не знаю, почему. Если кто-то скажет мне, что я выгляжу, как Джон Малкович или Джон Макинрой, я могу только пожать плечами. Много лет назад женщина в ресторане чуть не сошла с ума, потому что решила, что я – Майкл Страйк из REM. Ок, она не сошла с ума. Она немного волновалась, но потом я сказал, что я не Майкл. Забавно, но я тоже довольно успешный артист.

Финальные мысли: на следующий день во время завтрака я услышал, как один парень жаловался, что нашел куриные кости около своего номера (серьезная жалоба вообще-то), а потом я поехал в аэропорт и увидел рекламу: три сеанса мойки машин и ужин в Appleby за 24,99 доллара. Билеты на мое шоу стоили 20 долларов. И никакого ужина. И никакой мойки. В следующий раз я добавлю бесплатную мойку и распродам все билеты.

Заметка автора: во-первых, я очень взбудоражен тем, что пишу авторскую заметку. Я напишу о чем-то, что я очень люблю. Но дело в том, что я написал книгу и уже был готов сдать ее в печать, но потом понял, что забыл написать об одном шоу. У меня были записи об этом шоу, но я не написал главу. И теперь я пытаюсь что-то вспомнить, но ничего не приходит в голову. Так что я покажу вам свои заметки:

Дуги поцарапал машину, когда выезжал из моего дома.

Принес две коробки батончиков мюсли.

Узнал по дороге в город, что судья Энтони Скалиа умер.

Очень холодно, волнуюсь о школьном шоу.

Парня зовут Уилл.

Студент-комик.

Продолжительность шоу.

Определенное время или расслабленно?

Три саксофона.

Женщина, которой не нравились блюда со злаками.

Кондиционер для старосты.

Ругаться из-за двух ресторанов в городе.

Китайская еда.

Жареный краб.

Фотография Индиры Ганди.

А теперь я расскажу подробнее, что я помню о каждом пункте.

Дуги поцарапал машину, когда выезжал из моего дома.

Мой открывающий артист Дуги Хорнер царапает машину, когда выезжает из дома. Я не помню, в чем было дело, не знаю, можно ли это вообще назвать происшествием. Это было в начале поездки, так что я сделал заметку на всякий случай, если это окажется главным событием всего путешествия.

Принес две коробки батончиков мюсли.

О, я помню это лакомство. В начале поездки я сказал Дуги, что был немного голоден, и он достал две коробки батончиков из своей сумки, как настоящий герой.

Узнал по дороге в город, что судья Энтони Скалиа умер.

Не требует объяснений.

Очень холодно, волнуюсь о школьном шоу.

Это странная заметка сразу на две темы. Было очень холодно, и я волновался о школьном шоу.

Парня зовут Уилл.

Ох, Уилл. Должно быть, ты сделал что-то интересное, но, кажется, я забыл, что именно.

Студент-комик.

Часто, когда я провожу шоу в школе, там находится огромное количество студентов, которые тоже хотят стать комиками, даже когда я выступаю в маленьком городке. Я встретил одного из них. Если бы он попросил о совете, я бы сказал: «Постоянно записывай шутки и выходи на сцену как можно чаще». Но он даже не просил о моем совете. Его потеря!

Продолжительность шоу.

Я волновался о минимальном времени, которое я должен быть на сцене, чтобы выполнить все требования. Волновался, словно в школьные времена.

Определенное время или расслабленно?

Очень похоже на предыдущую заметку. Я спросил работников клуба, ожидают ли они определенной продолжительности или я могу сам решать, сколько мне быть на сцене. В контракте говорилось, что я выступаю час, так что в более расслабленном режиме это могла быть любая продолжительность от сорока пяти минут до часа. Я спрашиваю, потому что никто не будет рад, если я буду торчать на сцене час, а зрители будут уже уставшими от меня (единственный, кто будет в преимуществе – другой комик, который увидит, как я в ужасе потею). Так что, если мне говорят расслабиться, я знаю, что у меня не будет проблем, если я выступаю меньше часа. Надо сказать, что, несмотря на мое волнение, обычно я выступаю столько, сколько сказано в контракте.

Три саксофона.

Это непонятный пункт, потому что я помню, что это был положительный момент в шоу: «О, что-то интересное для книги» или «О, у меня появилась отличная история, которую я смогу рассказать на телевидении». Я запутан, потому что не помню конкретных деталей, но, кажется, один парень сказал мне, что играет на саксофоне и что у него их три. Я помню, как поражал всех, перечисляя три вида саксофонов (альт, тенор, баритон, кажется, так).