Тайная жизнь цвета - Кассия Сен-Клер

Самое красноречивое описание процесса, который позднее стал известен как сухой синтез киновари, было сделано в XII веке монахом-бенедиктинцем Теофилом[338]. Согласно его рецепту, смесь из одной части молотой серы и двух частей ртути необходимо поместить в сосуд, который надо тщательно закупорить:

При малейшей небрежности реакция могла пройти куда драматичней, чем предполагалось. Если сосуд был закупорен недостаточно плотно, то чрезвычайно ядовитые пары ртути могли вырваться наружу. Это было настолько опасно, что в 1294 году в Венеции синтез киновари был запрещен[339].

Некогда киноварь была такой же дорогой, как золото[340]. Она владычествовала неоспоримо в палитрах средневековых художников — других красных красок они и знать не хотели. Перед ней благоговели, и ее использовали наравне с сусальным золотом и ультрамарином для выписывания буквиц в манускриптах и в станковой живописи темперными красками[341]. Написанные с использованием этих красок картины фиксировали кроющим лаком из тошнотворной смеси яичного белка и ушной серы[342].

Но эта королева красной палитры была слишком прибыльна, чтобы рецепт ее производства долго оставался тайной. Производить киноварь хотели все. В 1760 году из Амстердама, в XVII–XVIII веках главного поставщика киновари, полученной путем сухого синтеза, экспортировали в Англию почти 32 тыс. фунтов этого красителя[343]. А открытие «мокрого синтеза» киновари немецким химиком Готфридом Шульцем в 1687 году способствовало еще большему ее распространению. Уже в XV веке художники начали использовать киноварь более чем расточительно — Леонардо да Винчи порой грунтовал ею свои холсты[344]. Распространение же масляных красок в Европе после XV века сослужило киновари дурную службу: в маслах она была слишком прозрачна, поэтому ее стали все чаще применять либо в качестве подмалевка, по которому писали другими красными красками, либо в качестве лессировочного слоя…

Однако в темпере и в лаковых изделиях киноварь захватывает дух. Перед ней не могли устоять художники из самых разных уголков мира. На свитке «Преподнесенный в дань конь и конюх», принадлежащем кисти придворного художника династии Юань Чжао Юну, изображен мужчина в огненно-красном халате с воротником цвета индиго и странной остроконечной шляпе цвета ржавчины, ведущий под уздцы прекрасного серого в яблоках коня.

Несмотря на то что этот свиток был создан в 1347 году, яркая киноварь с халата молотом бьет по глазам. Тот же эффект три века спустя использовал Питер Пауль Рубенс на центральном панно триптиха «Снятие с креста» (1612–1614), хотя со временем киноварь использовали все меньше[345]. В 1912 году, всего через несколько лет после обнаружения Виллы мистерий, Василий Кандинский писал, что такой красный цвет, как киноварь, как «постоянство острого чувства; он подобен равномерно пылающей страсти; это уверенная в себе сила, которую нелегко заглушить, но которую можно погасить синим, как раскаленное железо остужается водою»[346].

В сентябре 1907 года ладно сложенный мужчина с ярко выраженным вдовьим мысом[347] на лбу и крупным носом сидел за столом в своем неоготическом замке на острове Гарда. С его возвращения домой прошел уже месяц, но следы солнечных ожогов еще не сошли. Он был по-прежнему слегка изможден и — хотя он знал, что показывать это не подобает, — весьма доволен собой. «Некоторые говорят, что наше путешествие доказало прежде всего одно, — писал в дневнике человек, известный на страницах светской хроники как герцог Счипионе Луиджи Маркантонио Франческо Родолфо Боргезе[348], — а именно то, что доехать на автомобиле от Пекина до Парижа невозможно»[349]. Он, конечно, шутил, поскольку сделал именно это.

Вся эта история началась несколькими месяцами раньше, когда французская газета Le Matin на первой странице номера от 31 января 1907 года бросила вызов всем: «Решится ли кто-нибудь отправиться этим летом на автомобиле от Пекина до Парижа?»[350] Герцог Боргезе, уже путешествовавший по Персии и слывший завзятым авантюристом, немедленно откликнулся на приглашение вместе с четырьмя другими претендентами — тремя французскими командами и одной из Нидерландов. Единственным призом победителю был ящик шампанского марки Mumm — и общенациональная слава. Разумеется, Боргезе, гордый итальянский аристократ, пожелал ехать на машине, сделанной в своей стране. Автомобильная технология находилась еще в начале своего пути — самой первой машине едва исполнился двадцать один год, — и выбор был небогат. Боргезе остановился на «тяжелой, но мощной» модели 40-HP Itala из Турина, окрашенной в пронзительный кричаще-красный цвет[351].