Книжный магазин у реки - Фрида Шибек

Сэм многозначительно похлопала Уильяма по плечу.

– Ты не должен сдаваться! «Голубь на крыше твоего дома» – одна из лучших книг, которые я когда-либо читала. И потом, ты нужен «Риверсайду». Когда твоя следующая книга приведет тебя к успеху, ты станешь туристической достопримечательностью.

Кивнув в сторону Шарлотты, она прислонилась щекой к плечу Уильяма.

– Тогда мы сможем организовывать экскурсии в твою квартиру. И собирать кружки поклонников-книголюбов. У тебя руку судорога сводить будет от многочисленных автографов.

Шарлотта натянуто улыбнулась. Она еще не успела поговорить с Уильямом об арендной ставке, но она не могла продолжать сдавать ему квартиру за те копейки, которые он платил. Эта сумма, судя по всему, с трудом покрывала расходы на воду и электричество.

Шарлотта покосилась на Сэм. Ей было трудно понять ее. Она могла радоваться, заражая позитивом всех вокруг, а через мгновение беситься от злости без видимых причин, и Шарлотта не на шутку опасалась, как Сэм воспримет новость о том, что вся эта затея с книжным кафе еще не привела к значительному росту продаж книг. Не говоря уже о том, как она отреагирует на выселение Уильяма.

– Ну почему все это должно быть так сложно? – вздыхал Уильям.

– Может быть, тебе последовать примеру Рика Хэммонда? Я слышала, что он идет по стопам Хемингуэя, отправляясь на львиную охоту и путешествуя на подводных лодках сороковых годов, чтобы ощутить настоящее вдохновение.

Уильям вытаращился на нее:

– Ну это уже совсем по-дурацки. Надеюсь, он прострелит себе ногу.

– А что, Хемингуэй прострелил себе ногу?

– Да, когда вытащил акулу и пытался убить ее в лодке.

– В таком случае он точно это сделает, долго ждать не придется.

Уильям покачал головой.

– Это все просто пиар, воздействие на публику, я не думаю, что его книги станут от этого лучше.

Подняв брови, Сэм взяла в руки список бестселлеров, опубликованный в газете «Sunday Times».

– Мы можем проверить, есть ли его произведения в первой десятке.

Уильям прикрыл глаза рукой.

– Я не хочу это видеть! – простонал он.

Сэм развернула газету.

– Ну ладно. Ты даже не хочешь узнать, кто возглавляет рейтинг?

– Нет.

– Уверен?

Уильям потер лоб.

– Ну, покажи мне тогда! Или, хотя нет, я не хочу этого знать. Меня не беспокоят все эти никчемные рейтинги.

– Когда в печать вышла твоя книга, ты так не говорил, – продолжала дразнить его Сэм. – Она держалась на девяносто восьмом месте целых две недели, – сказала она театральным шепотом Шарлотте. – И заставил нас заламинировать всю страницу!

Уильям провел рукой по волосам.

– Хорошо, скажи мне тогда, кто первый в рейтинге. Ну давай! Он?

Сэм намеренно неторопливо открыла газету и кивнула в ответ.

– С ума сойти! Неужели народ не хочет читать ничего, кроме дешевых детективов, состряпанных по одному рецепту? Почему они не хотят развиваться? Не хотят открывать для себя что-то новое, испытывать ни на что не похожие переживания? Ну зачем им сдались эти старые истории, тысячи раз пересказываемые заново?

– А кто на первом месте? – из любопытства поинтересовалась Шарлотта.

– Рик Хэммонд, заклятый соперник Уильяма, – усмехнулась Сэм. – У него книги продаются значительно лучше, чем у Уильяма, – уточнила она.

– У него продаются миллионы экземпляров, – посетовал Уильям.

– Вот как, значит. А у тебя сколько экземпляров продается?

Уильям опять рухнул на прилавок.

– Писателю никогда не задают такие вопросы, – грубо одернула ее Сэм.

Шарлотта прикусила нижнюю губу.

– Ну, хорошо. А почему нет?

– Потому что все писатели убеждены, что у них продается меньше книг, чем они того заслуживают. И вдобавок они не хотят, чтобы их оценивали по количеству проданных книг, ведь правда, Уильям?

Он пробурчал в ответ что-то нечленораздельное, и Шарлотта кивнула с серьезным видом.

– Есть ли еще вопросы, которые ни при каких обстоятельствах нельзя задавать писателю?

– Да, сколько они зарабатывают, – пробормотал Уильям. – И есть ли у них пенсионная страховка, потому что у них никогда ее не бывает. Именно поэтому многие писатели кончают жизнь самоубийством. – Он поднял глаза и обратил ничего не видящий взгляд на Шарлотту. – И не говори, что ты любишь мои книги, но берешь их почитать в библиотеке. И, кстати, не говори, что ты их ненавидишь.

Женщина, задумчиво стоявшая у стеллажа и выбиравшая книгу, бросила встревоженный взгляд в сторону прилавка, и Сэм шикнула на Уильяма.

– Ты отпугиваешь клиентов.

– Если они не хотят ничего читать, кроме бестселлеров, они могут с таким же успехом заказывать себе книги онлайн.

Шарлотта закашлялась. Уильям, который сидит у кассы и обижает потенциальных покупателей, вряд ли поможет им увеличить продажи.

– А ты не хочешь продолжить работу над рукописью? Ведь от того, что ты здесь сидишь, лучше она не станет.

Бросив на нее убийственный взгляд, Уильям принялся крутить чашку с кофе.

– Тебе чужда суть творческого процесса. Я не могу просто открыть свой ноутбук и начать творить. Мне необходимо вдохновиться.

На этот раз Сэм, в порядке исключения, поддержала Шарлотту, указав Уильяму кивком в сторону лестницы.

– Вот и вдохновляйся в своей квартире.

Уильям демонстративно фыркнул перед тем, как подняться с места.

– Все хотят от меня избавиться. Мой издатель. Мой арендодатель. Мои друзья.

Сэм быстро взглянула на Шарлотту.

– Может быть, об этом тебе и стоит написать? – весело сказала она.

– Конечно, смейтесь надо мной, но когда выйдет моя следующая книга, вы все будете раскаиваться.

Он поспешил восвояси, а Сэм разразилась хохотом.

– Что он этим хотел сказать? – поинтересовалась Шарлотта.

– Что он лишит нас жизни. Скорее всего, уже в первой главе.

Высокая женщина с темными вьющимися волосами, одетая в серое шерстяное пальто, подошла к прилавку и обратилась к Шарлотте.

– Здравствуйте, я ищу книгу о голых мышах.

Шарлотта устремила на нее непонимающий взгляд.

– Книгу о чем?

– О голых мышах, – стесняясь, повторила покупательница.

Прежде чем Шарлотта успела отреагировать, к ней плавно подошла Сэм.

– Вы имеете в виду «Материалы второго международного семинара о голых мышах»?[14]