Ад в тихой обители - Дэвид Дикинсон

Восхищенно глянув напоследок на веерные своды, инспектор Йейтс ушел. Пауэрскорт продолжал смотреть на каменное кружево: пусть лишь для красоты, но с каким изяществом это сделано! Словно каменщики не тяжелые плиты вытесывали, а распылили в воздухе и заморозили изысканный узор, и вот он держится уже полтысячи лет.

Прихожан на причастие собралось чуть больше, нежели к заутрене. Обряд совершался не у главного алтаря, а в капелле Пресвятой Девы, величина (точнее, малость) которой отвечала размерам паствы. Вновь присутствовали две престарелые дамы; они, мелькнуло у леди Люси, наверно, и ночевали в каком-нибудь пыльном уголке собора, вместе с церковными мышами и духами святых. Иссохшего старого пьяницу заменили двое весьма пожилых, но крепкого вида джентльменов, подававших ритуальные реплики степенно и довольно громко. Прибыл также аскетичный, с широкополой шляпой у груди, юноша, погруженный в глубины религиозных — надо полагать, мистических — переживаний. Похоже, ему грезились власяница и плети флагеллантов[19]. Снова стояли певчие, и вид у них, на взгляд леди Люси, был еще более подавленный.

«Дается тебе плоть Господа нашего Иисуса Христа, причащающая тело и душу к жизни вечной. Прими и съешь в память об Иисусе, смерть за тебя принявшем. Напитай сердце свое верой смиренной и благодарной»…

Лицо взявшего хлебец юного мистика озарил экстатический восторг. Леди Люси вспомнила рассказ Фрэнсиса о полемике, несколько лет назад сотрясавшей англиканскую церковь. Спор разгорелся относительно доктрины «реального претворения». Наиболее близкие Риму и соответственно чрезвычайно почитавшие ритуал высокие англиканцы утверждали, что в обряде причастия хлеб и вино реально претворяются в тело и кровь Христа, тогда как широкая оппозиция, особенно евангелического толка, настаивала на абсолютной несовместимости подобного тезиса с протестантской по своей сути догмой англиканства, объявляла сторонников «реального претворения» еретиками и требовала их отлучения от церкви. Дело дошло до судов, несколько духовных лиц было арестовано. Кульминацией фарса стал эпизод, когда в разгар диспута архиепископ Кентерберийский самолично дегустировал хлебную облатку. Причем облатку зачерствевшую, пролежавшую чуть не полгода.

Немногочисленная паства гуськом покинула капеллу, экзальтированный юноша пал на колени перед распятием. Леди Люси вглядывалась в лица уходивших по северному трансепту юных певчих. Ей было очень грустно и тревожно.

Предполагая после вечерни встретиться с руководителем церковного хора Воэном Уиндхемом, остаток дня Пауэрскорт провел в редакции «Графтон Меркюри». Патрик Батлер водрузил на стол громадный ворох старых газет.

— Ничего, лорд Пауэрскорт, если порядок слегка нарушен? Каждый день собираюсь разобрать, сложить выпуск за выпуском, да все времени не хватает. Сейчас опять надо бежать, поговорить с наборщиком.

Патрик, схватив шляпу, умчался вниз по лестнице. В течение дня он еще не раз забегал, безуспешно пытаясь разыскать на столе и под ним какие-то тексты для типографии.

Чтение беспорядочно сваленных газетных листов поначалу веселило Пауэрскорта. Репортаж о небывалом урожае продолжался очерком о редкостно дождливом месяце, погубившем все всходы; победный рапорт о матче по крикету плавно перетекал в угрюмый отчет о поражении местной футбольной команды уже в первом отборочном туре на Кубок Англии. Но вскоре эта забава ему наскучила. Рассортировав газеты на полу, Пауэрскорт привел кипу номеров в должный порядок. Операция, как выяснилось, заняла ровно полчаса. Что ж, стоило это сделать, по крайней мере, в знак благодарности любезному редактору. Затем детектив вновь принялся изучать годовой продукт местной прессы. Информация, свойственная провинциальным газетам всего мира. О том, что происходит за рубежом, в столице и даже соседних краях — ни словечка. Корреспондентов, аккредитованных в Париже, Вене, Санкт-Петербурге или хотя бы Вестминстере и Уайтхолле[20], редакция «Графтон Меркюри» в своем штате не числила. У нее имелось много другой работы. Читателям предлагались подробности самого интересного — того, что рядом: недельный реестр местных рождений, свадеб и похорон, итоги заседания Совета графства, вести из окружного Уголовного суда, репортажи с праздников урожая, прогноз погоды по округу, хроника благих свершений комптонских добровольных обществ. Пауэрскорт заметил, как оживилась и осмелела газета после прихода нового главного редактора. На смену ворчливой старости пришла бодрая юность. Изменились и тон, и сама тематика. Вместо заурядных очерков об убийствах или кончинах при невыясненных обстоятельствах теперь читателя много недель подряд развлекали загадочной историей: несколько месяцев назад на полу позади соборного алтаря появились начертанные кем-то языческие знаки. Под общим названием «Зловещее возвращение друидов» (что, по мнению Пауэрскорта, грешило несколько избыточной патетикой; по-видимому, текст принадлежал перу романтичного мистера Батлера) автор бесконечного повествования рисовал множество волнующих подробностей древнейшего языческого культа. Впрочем, о каких-либо других подобных инцидентах не сообщалось. Столь энергичный искатель, как Патрик Батлер, несомненно, не пропустил бы для украшения своей газеты ни малейшей новой искорки язычества, однако вновь и вновь обсуждался, комментировался все тот же единственный случай. Из номера в номер печаталась еще одна — документальная — история с продолжением. Ее Пауэрскорт читал с тяжелым чувством. Сначала о парне, призванном на армейскую службу в здешнем полку. Затем описание проводов полка под трубы военного оркестра на фронт в Южной Африке. Затем известие о гибели всего отряда. Через пару недель вновь сообщение о гибели солдата из этих мест. И предложение по окончании войны воздвигнуть подле собора грандиозный мемориал павшим героям.

Пауэрскорт вернулся к собору слегка разочарованный. Надежды выудить с газетных страниц нечто полезное для розысков не оправдались. Вечерня подходила к концу, слышались последние звуки проникновенного гимна на музыку Томаса Таллиса[21]. Леди Люси не было видно; вероятно, она отправилась домой. Это порадовало Пауэрскорта. Завладевшая женой тревога о мальчиках-певчих начинала его не на шутку беспокоить. Конечно, тревожилась она по доброте душевной, однако тревога эта стала нелепой навязчивой идеей. Никогда прежде с Люси такого не случалось.

Войдя в собор, детектив увидел, что строители наконец закончили возведение деревянных лесов на перекрестии центрального нефа и поперечного трансепта. Верхняя площадка лесов приходилась прямо над входом в башню, вздымавшую церковный шпиль, как теперь было известно просвещенному относительно соборной архитектуры Пауэрскорту, на двести футов от земли. Уже были подняты каменные плиты, приготовленные для замены разрушенных фрагментов кладки. Вокруг лесов пол покрывал толстый слой пыли и строительного мусора.