Нажмите кнопку - Ричард Матесон

– В каком отношении? – спросил он настороженным голосом.

– Ты решил, – она снова сделала жест рукой, – что я думаю только о себе.

– А-а.

– Так вот, нет. Когда я говорила о Европе, о коттедже.

– Норма, почему это тебя так волнует?

– Я всего лишь пытаюсь объяснить, – она судорожно вздохнула, – что думала о нас. Чтобы мы поездили по Европе. Чтобы мы купили дом. Чтобы у нас была лучше мебель, лучше одежда. Чтобы мы наконец позволили себе ребенка, между прочим.

– У нас будет ребенок.

– Когда?

Он посмотрел на нее с тревогой:

– Норма.

– Когда?

– Ты что, серьезно? – Он опешил. – Серьезно утверждаешь.

– Я утверждаю, что это какие-то исследования! – оборвала она. – Что они хотят выяснить, как при подобных обстоятельствах поступит средний человек! Что они просто говорят, что кто-то умрет, чтобы изучить нашу реакцию! Ты ведь не считаешь, что они действительно кого-нибудь убьют?!

Артур не ответил; его руки дрожали. Через некоторое время он поднялся и ушел.

Норма осталась за столом, отрешенно глядя в кофе. Мелькнула мысль: «Я опоздаю на работу.» Она пожала плечами. Ну и что? Она вообще должна быть дома, а не торчать в конторе.

Убирая посуду, она вдруг остановилась, вытерла руки и достала из нижнего ящика пакет. Положила коробочку на стол, вынула из конверта ключ и удалила колпачок. Долгое время сидела недвижно, глядя на кнопку. Как странно. ну что в ней особенного?

Норма вытянула руку и нажала кнопку. «Ради нас», – раздраженно подумала она.

Что сейчас происходит? На миг ее захлестнула волна ужаса.

Волна быстро схлынула. Норма презрительно усмехнулась. Нелепо – так много внимания уделять ерунде.

Она швырнула коробочку, колпачок и ключ в мусорную корзину и пошла одеваться.

Норма жарила на ужин отбивные, когда зазвонил телефон. Она поставила бокал с коктейлем из водки и мартини и взяла трубку:

– Алло?

– Миссис Льюис?

– Да.

– Вас беспокоят из больницы «Легокс-хилл».

Норма слушала будто в полусне. В толкучке Артур упал с платформы прямо под поезд метро. Несчастный случай.

Повесив трубку, она вспомнила, что Артур застраховал свою жизнь на двадцать пять тысяч долларов с двойной компенсацией при.

Нет. С трудом поднявшись на ноги, Норма побрела на кухню и достала из корзины коробочку с кнопкой. Никаких гвоздей или шурупов. Вообще непонятно, как она собрана.

Внезапно Норма стала колотить ею о край раковины, ударяя все сильнее и сильнее, пока дерево не треснуло. Внутри ничего не оказалось – ни транзисторов, ни проводов. Коробка была пуста.

Зазвонил телефон, и Норма вздрогнула. На подкашивающихся ногах она прошла в гостиную и взяла трубку, уже догадываясь, чей голос услышит.

– Вы говорили, что я не буду знать того, кто умрет!

– Моя дорогая миссис Льюис, – сказал мистер Стюарт, – неужели вы и в самом деле думаете, будто знали своего мужа?

В 11:32 Мэнн обогнал грузовик.

Он ехал на запад, в Сан-Франциско. Дело было в четверг, и день выдался не по-апрельски жарким. Пришлось снять пиджак и галстук, расстегнуть ворот рубашки и закатать рукава. Солнечный свет падал на руку и бедро, нагревал черную ткань брюк. Мэнн катил по двухполосному шоссе. Вот уже двадцать минут он не видел других автомобилей – ни впереди, ни позади.

И вдруг появилась машина, она взбиралась по пологой дуге меж двух высоких зеленых холмов. Слышался напряженный рев ее двигателя; по асфальту скользила двойная тень. Грузовик с прицепом.

Разглядывать его Мэнн не стал. Поднимаясь следом за ним по склону, он прижался к разделительной полосе. Обгонять надо сейчас; дальше пойдут слепые повороты, до самой вершины перевала.

Мэнн дождался, когда дорога начнет забирать влево, убедился, что впереди пусто, и утопил педаль газа. Он поглядывал в зеркало заднего вида, пока там не показалась кабина грузовика, а затем вернулся на правую полосу.

Тихо насвистывая, Мэнн окинул взором лежащую впереди местность. Вдалеке сплошь горные гряды, а вокруг только покатые зеленые холмы. Шурша и поскрипывая протекторами, машина катила по петляющей трассе.

Мэнн спустился с холма, проехал по бетонному мосту и углядел справа сухое русло с валунами и галькой. Справа же за мостом промелькнул в отдалении трейлерный парк. Как тут можно жить? Блуждающий взгляд наткнулся на кладбище домашних любимцев, и Мэнн ухмыльнулся. Должно быть, хозяевам этих трейлеров захотелось поселиться поближе к своим собачкам и кошечкам.

Трасса впереди была пуста. Мэнн блаженствовал; солнце грело ему руку и ногу. Интересно, чем сейчас занимается Рут? Дети наверняка в школе, возвратятся еще не скоро. Рут, скорее всего, отправилась в магазин; четверг – день закупок. Мэнн представил жену в супермаркете, как она берет с полок разные товары и кладет в корзинку. Сам он охотно посвятил бы этот день шопингу, а не очередной деловой поездке. До Сан-Франциско еще сколько часов катить. Потом три дня жить в гостинице, питаться в кафешках, надеяться на успешные сделки и, скорее всего, терпеть неудачи.

Он тяжко вздохнул и, поддавшись внезапному порыву, включил радио. Покрутил ручку настройки, нашел легкую, безобидную музыку. Напевая, смотрел на дорогу расслабленным взглядом.

Он вздрогнул всем телом, когда слева пронесся с ревом громадный автомобиль; даже качнуло легковушку. Грузовик с прицепом съехал со встречки, круто подрезав Мэнна. Тот рассердился – пришлось тормознуть, чтобы сохранить безопасную дистанцию.

«Да чтоб тебя!» – мысленно ругнулся он.

Мэнн прикипел к грузовику негодующим взглядом. Это был огромный трехосный бензовоз, и он тянул за собой такую же огромную трехосную цистерну. Видно, что и машина, и прицеп не новы – хватает ржавчины и вмятин, емкости покрашены дешевой на вид серебрянкой. Уж не сам ли водитель красил? Трафаретная надпись «ОГНЕОПАСНО», красная на белом фоне, во всю ширь торца цистерны, а ниже, над мотающимися брызговиками, две параллельные красно-белые светоотражающие полосы. И надпись, и полосы явно сделаны кустарно и не сказать что старательно. За рулем дальнобойщик-единоличник, предположил Мэнн, притом не из преуспевающих. Он пригляделся к номерному знаку: калифорнийский.

Мэнн посмотрел на спидометр. Он четко держал пятьдесят пять миль в час – оптимальная скорость, когда трасса пуста и можно расслабиться. Грузовик обогнал его на добрых семидесяти. Странные дела. Разве не полагается водить бензовозы осторожно?

Он скривился от мерзкого запаха и увидел, как из вертикальной выхлопной трубы слева за кабиной вырывается дым и черным облаком стелется за грузовиком. «Боже! – подумал Мэнн. Столько разговоров о загрязнении воздуха, а по автострадам все еще разъезжает вот такая рухлядь».