Никому не уйти - Ромэн Сарду

Во время этого телефонного разговора Франклин сидел в своем кабинете один. Перед ним на столе лежали романы Боза и полицейские досье, а также его собственные записи — в том числе листки с набросками его будущего романа, число которых неуклонно увеличивалось с того момента, когда он после долгого перерыва снова сел за пишущую машинку.

— Боз мог все это придумать? — спросил полковник.

— Видите ли, детективные романы подчиняются определенным общим правилам. Процессуальные действия при расследовании преступлений всегда одни и те же, и чем больше повествование соответствует действительности, тем лучше книга. В общем, хорошо, когда выдумка и реальность совпадают. Что касается Боза, то его стремление давать правдоподобные описания отнюдь не было бы подозрительным, если бы это не получалось у него уж очень хорошо и чересчур часто. — Фрэнк помедлил и после небольшой паузы произнес: — Знаете, у меня возникло подозрение, что вы мне про этого Боза рассказали далеко не все. Кроме того, я думаю, что ваши жуткие предположения относительно автора этих книг явно преувеличены!

Последовала еще одна пауза, которую на этот раз нарушил Шеридан.

— Теперь, когда вы прочитали его книги и наши досье, нам, вероятно, следует снова встретиться? — спросил он. — Я, кстати, могу показать вам кое-что еще.

Франклин, решив не упускать представившуюся возможность, с готовностью ответил:

— Согласен. Завтра же я приеду к вам на работу, хорошо?

— Нет, лучше приезжайте ко мне домой. Над этим делом я работаю только дома. Я же вас предупреждал, что это неофициальное расследование.

Когда Франклин подъехал к дому 55 по Оберн-стрит и позвонил, Шеридан тут же открыл дверь, как будто ждал своего гостя у самого входа. Полковник выглядел очень свежо, рубашка и галстук его полицейской формы были безукоризненно отглажены, а туфли — тщательно начищены.

— Здравствуйте, Франклин. Входите.

— Прошу извинить за опоздание. Пришлось задержаться в университете.

— У вас возникли какие-то проблемы?

— Возможно. Один из наших студентов куда-то пропал. Его родители, конечно, волнуются. В общем, переполох. Но я надеюсь, что это не более чем недоразумение и все закончится благополучно.

Дом начальника полиции штата был очень импозантным и роскошно обставленным. Дизайнер интерьера, по-видимому, являлся большим приверженцем облицовки из красного дерева, а потому напичкал его по всему дому. Шеридан, несомненно, получал в полиции штата очень высокую зарплату.

Полковник провел Франклина в просторную кухню. Жена Шеридана и его дети уже куда-то ушли. На большой кухонной стойке был накрыт завтрак на двоих. Полковник налил Франклину чашку кофе. На экране телевизора с выключенным звуком мелькали сюжеты утренних новостей.

— Скажите откровенно, какое впечатление произвело на вас все то, что я дал вам прочитать? — поинтересовался Шеридан, доставая из холодильника пакеты с фруктовым соком.

Франклин покрутил в воздухе рукой, показывая тем самым, что он толком не знает, что и ответить.

— Все зависит от того, что конкретно вы от меня ждете, — заявил он. — Если речь идет о каком-либо категорическом утверждении типа «Да, Боз — ужасный убийца» или же «Нет, он всего лишь вдохновенный писатель-романист», то вам следовало бы с самого начала так мне и сказать.

— Я подумал, что это было бы неправильно, — пожав плечами, ответил Шеридан.

— Кстати, должен выразить вам свое восхищение по поводу точности вашего анализа романов Боза, — со всей искренностью произнес Фрэнк. — Я изучил полицейские отчеты, которые вы мне дали: вы сумели обнаружить удивительные детали, которые можно заметить только при очень вдумчивом чтении.

Широко улыбнувшись, Шеридан сделал тот же жест рукой, что и Франклин двадцать секунд назад.

— Чтение, знаете ли, не мой удел! У меня для этого слишком мало времени. Но зато в моем распоряжении имеются эксперты, в характере которых тяга к чтению заложена от природы, и благодаря их усилиям нам удалось дать точную характеристику романов Боза. По моему требованию эти люди самым тщательным образом проанализировали все произведения Боза, а затем выудили из архивов те досье по уголовным делам, содержание которых перекликается с его романами.

Франклин покачал головой.

— Проделать это, по правде говоря, было не так уж и трудно, — добавил Шеридан, подливая себе в кофе молока. — Эти люди работают в архивах — архивах полиции. Каждую неделю они перебирают около двух десятков старых досье, чтобы внести их содержимое в память компьютера, и поэтому в настоящий момент лучше кого бы то ни было ориентируются в «компьютеризированной памяти» полицейского управления. Они могут быстренько поднять архивную информацию, полученную еще в пятидесятые годы!

Франклин подумал, что подобная работа, должно быть, очень увлекательна. Впрочем, она рано или поздно все равно надоест.

— С помощью компьютера мы смогли сопоставить архивные материалы с содержанием романов Боза. Именно в ходе такого сопоставления и были выявлены кое-какие удивительные моменты… Вам тосты или сдобные булочки?

— Тосты. Спасибо.

Франклин принялся намазывать свои тосты маслом.

— Ваши подозрения относительно этого романиста — весьма серьезные, — сказал он Шеридану. — Но если они в данный момент кажутся вам очевидными, то вполне резонно возникает вопрос, как же так вышло, что до вас никто и никогда ничего подобного не замечал? Почему никто не обратил внимания на аномальные моменты в книгах Боза? Как так получилось? Случайно? Почему, например, полицейские, которые занимались расследованием различных уголовных дел, явно перекликающихся с романами Боза, не заметили сходства?

Шеридан понимающе улыбнулся.

— Я вынужден вновь повторить, что, к сожалению, наши полицейские точно так же, как и я, не очень много читают, а если и читают, то, скорее всего, не детективы. По правде говоря, без помощи компьютеров мы ничего бы и не заметили. Кроме того, произведения Боза вообще мало кто читал, его романы практически никому не известны. Возможно, это объясняется качеством его произведений. Кстати, а как вы считаете: Боз — хороший романист?

Франклин поморщился.

— Если оценивать его по моим критериям, нет. У Боза весьма специфическая манера: он слишком сильно увлекается подробностями. В своих произведениях Боз сплошь и рядом пытается доказать читателю, что он, как автор, хорошо ориентируется в том, о чем пишет, что он компетентен в раскрываемой им теме. Посмотрите, сколько страниц он исписал, разъясняя читателям особенности полицейской иерархии, стадии разложения трупа, результаты попадания того или иного вида пули в тот или иной вид материала!

— Да, его описания и в самом деле бесконечные…

— Ну так вот, эти «достоверные» подробности негативно отражаются на общем ритме повествования. Более того, они делают литературное произведение ужасно нудным.