Оплаченный диагноз - Татьяна Устинова

– У меня на это нет ни времени, ни сил, ни, боюсь, морального права. – Людмила Сергеевна, которую моя бабуля называла «доктор Люся», сняла очки и потерла оставленные тяжелой оправой вмятины на переносице. – Ни за вакцинацию, ни против нее я тебя, Лена, не агитирую. Сама решай, ты уже девочка большая, умная и слышишь все, что говорят о прививке.

– Чипирование, масонский заговор, происки фармацевтических компаний, мы все умрем, но сначала помучаемся, – вкратце припомнила я.

– Чушь, разумеется. – «Доктор Люся» побарабанила пальцами по столу, пожала плечами. – Но что тут скажешь? По мне, так единственный способ спокойно и аргументированно парировать недостоверные утверждения – это сослаться на официальные или научные данные. В США, Израиле и Европе регулярно публикуется статистика по побочным эффектам, случаям заражения и смерти, в том числе с разбивками по разным вакцинам и возрастным группам. Но у нас-то такой информации нет!

– У вас в поликлинике – или?

– У нас в стране! Роспотребнадзор вроде как собирает статистику по геномам коронавируса, но не публикует ее и передает в международную базу данных лишь часть сведений о доступных вакцинах. До сих пор нет данных об эффективности некоторых наших прививок, я сейчас говорю о «КовиВаке» и «ЭпиВакКороне». Сайт «Стопкоронавирус» публикует сведения о числе привитых, однако без истории и каких-либо других данных. Понятно, что такая закрытость подкрепляет недоверие наших граждан к официальной информации.

– Но вы-то не рядовой обыватель, а врач, хороший, опытный!

– Да! И какой мой девиз?

– Э-э-э… – Я не вспомнила.

– «Не навреди»! Как Гиппократ говорил – primum non nocere! Это старейший принцип медицинской этики, и если я, как ты говоришь, хороший опытный врач, то не вправе его нарушить. Ну, не могу я рекомендовать вакцинироваться, не будучи уверена, что это действительно на пользу здоровью!

– А вы, значит, не уверены, – приуныла я.

Хотелось, чтобы кто-то, кому я доверяю, принял это важное решение за меня.

– Ну, кому-то и соответствующего распоряжения руководства достаточно, а мне, вы уж простите… – Людмила Сергеевна вскинула горящий взор, и я вспомнила, что точно так же к потолку обращался, поминая свое медицинское начальство, академик Коляда. – Мне нужны открытые данные, чтобы в заявлениях о сравнении рисков после вакцинации и при ковиде, о том, что эффективнее – прививаться или не прививаться, – я могла опираться на конкретные цифры, полученные из реальной практики!

Беленый больничный потолок на прозвучавшее требование не ответил.

«Доктор Люся» вздохнула, потерла лоб и, глядя мимо меня, устало спросила:

– Как твоя аллергия? Может, оформим медотвод от прививки?

Моя аллергия, как и прочие болячки, которым я обзавелась к своему недевичьему возрасту, никуда не делась, и я смогла получить медотвод.

– Конечно, это временная мера, – сказала мне на прощание Людмила Сергеевна. – Вернемся к этому вопросу, как только будем обладать всей полнотой информации.

«Не когда, а если», – хотела ответить я, тоже располагая кое-каким опытом жизни в родной стране, но не стала лишний раз расстраивать пожилого человека.

Теперь я снова позвонила своему доктору, интересуясь, не изменилось ли ее мнение о прививке.

– Изменились обстоятельства, – вздохнула Людмила Сергеевна. – «Спутник» я уже сделала, теперь собираюсь в Турцию за «Пфайзером».

– То ни одной прививки, то сразу две? – удивилась я. – Как так?

– Иначе никак, – голос у докторши был усталый, без эмоций. – Мне нужно внучку из Чехии вытащить, она там застряла. Ты же знаешь, что Дашка уехала в Прагу?

Я знала. Внучка Людмилы Сергеевны выиграла грант и получила возможность стажировки в европейской стране. Дашка ликовала, бабушка радовалась за нее: девушке предстояло получить уникальный опыт и отличную запись в резюме. Кто же знал, что именно в Чехии Дашка подхватит ковид! В прошлом месяце один из студентов Дашкиной группы почувствовал недомогание. Экспресс-тесты на ковид в Чехии продаются во всех супермаркетах и стоят всего сотню крон, поэтому парень без проблем проверился на коронавирус самостоятельно. Тест оказался положительным, о чем молодой человек тут же проинформировал куратора группы и всех, с кем контактировал.

– Студенты организованно сделали экспресс-тесты, и моя Дашка оказалась в числе инфицированных, – рассказала мне докторша. – Ее заперли в отдельной комнате на карантин, живет одна, к ней никого не пускают. И не лечат – сказали звонить в «Скорую», если она начнет задыхаться или будут проблемы с сердцем. Представь себе: тамошние врачи полагают, что ковидным больным не нужны ни лекарства, ни медицинская помощь. Медикаменты – на усмотрение пациента. Если он считает нужным что-то пить, то под его ответственность и за его счет. Лекарства можно заказать в интернет-магазине, как и продукты питания.

– Жесть! – воскликнула я совершенно искренне.

Даже не знаю, что хуже – наши ковид-госпитали или вот такой пофигизм.

– Слава богу, девочка выздоравливает и сама, организм молодой, крепкий, – сказала Людмила Сергеевна. – Но у нее виза закончилась, она должна была уже домой возвращаться. Теперь предстоит эпопея с чешской полицией для иностранцев, иначе Дашку из страны не выпустят. Полечу ее спасать, что делать…

– Ты соврала матери. Зачем? – Спрашивая, Фома смотрел вперед, чтобы не пропустить важное сообщение, добросовестно транслируемое водителям светофором, разметкой или дорожным знаком.

– Какой ты строгий, Горохов! – фыркнула Сашка. – Не важничай. Из нас двоих только я пока взрослая.

– Да я старше тебя на три месяца! – Фома не удержался и бросил возмущенный взгляд на пассажирку.

– Взрослость – это не про возраст. – Она назидательно подняла палец. – Взрослый тот, кто самостоятельный! Вот я, например, у мамы денег уже не прошу, сама зарабатываю. – Взрослая Сашка показала другу язык.

– И потому считаешь себя вправе ее обманывать? – не стушевался Фома. – Написала в записке, что мы в кино пошли. А мы и не в кино, и не пошли…

– А поехали, – кивнула Сашка. – Поехали, поехали! Не видишь, что ли? Уже зеленый горит.

Сзади засигналили, поторапливая их. Сашка живо опустила стекло, высунулась в окошко и рявкнула:

– Значок с буквой «У» видишь? Знаешь, что означает? «Уймись!» – Она вернулась на место, устроилась поудобнее и как ни в чем не бывало вернулась к прерванному разговору: – А что я ей должна была написать: «Фома повез меня незнамо куда»? Так моя мама не слишком доверяет твоему водительскому мастерству, это первое.

– Да я езду по городу в ГИБДД с первого раза сдал, а ты знаешь, сколько народу еще на автодроме режется?!

– А во-вторых… – Сашка прищурилась на парня с нарочитым подозрением. – Куда мы едем-то, ты же так и не сказал!