Толстая тетрадь - Агота Кристоф

— После завтрака вымой ребенка и одень его чисто. Я поведу его к врачу.

— К врачу? Зачем?

— Ты не видишь, что он хромает?

— Чудо, что он пошел.

Лукас говорит:

— Я хочу, чтоб он ходил как все.

Глаза Ясмины наполняются слезами:

— А я принимаю его таким, какой он есть.

Когда ребенка умыли и одели, Лукас берет его за руку:

— Мы пойдем далеко, Матиас. Когда ты устанешь, я возьму тебя на руки.

Ясмина спрашивает:

— Ты пойдешь с ним через весь город к больнице?

— А что такое?

— Люди будут смотреть на вас. Вдруг вы встретите мою тетю?

Лукас не отвечает. Ясмина добавляет:

— Если его захотят забрать, ты ведь не отдашь его, правда, Лукас?

Лукас говорит:

— О чем ты говоришь!

Вернувшись из больницы, Лукас говорит только одно:

— Ты была права, Ясмина!

Он запирается у себя в комнате, слушает пластинки, а когда ребенок барабанит в его дверь, не открывает.

Вечером, когда Ясмина укладывает ребенка, Лукас входит в комнату Бабушки. Как всегда по вечерам, он садится рядом с кроваткой и рассказывает Матиасу историю. Когда рассказ кончается, он говорит:

— Кроватка скоро будет тебе мала. Мне надо сделать тебе кровать.

Мальчик говорит:

— Оставим кроватку для кошки и собаки.

— Да, кроватку оставим. Еще я тебе сделаю стеллаж для книжек, которые у тебя есть и для тех, которые я тебе еще куплю.

Мальчик говорит:

— Расскажи еще одну историю.

— Я должен идти работать.

— Ночью нет работы.

— У меня всегда есть работа. Мне надо зарабатывать много денег.

— А зачем деньги?

— Чтобы купить все, что надо для нас троих.

— Одежду и обувь?

— Да. И еще игрушки, книги и пластинки.

— Игрушки и книги, это хорошо. Иди работай.

Лукас говорит:

— А ты должен спать, чтобы вырасти большим.

Мальчик говорит:

— Я не вырасту, ты же сам знаешь. Так доктор сказал.

— Ты плохо его понял, Матиас. Ты вырастешь. Не так быстро, как другие дети, но вырастешь.

Ребенок спрашивает:

— Не так быстро?

— Потому что все люди разные. Ты будешь не таким высоким, как другие, но ты будешь умнее. Рост не важен, самое главное ум.

Лукас выходит из дома. Но вместо того чтобы идти к городу, он спускается к реке, садится на траву и смотрит на черную грязную воду.

Лукас говорит Виктору:

— Все эти детские книги похожи одна на другую и рассказывают глупые истории. Это неприемлемо для ребенка четырех лет.

Виктор пожимает плечами:

— Что вы хотите? С книгами для взрослых то же самое. Смотрите. Несколько романов, прославляющих систему. Можно подумать, что в стране перевелись настоящие писатели.

Лукас говорит:

— Да, я знаком с этими романами. На них не стоило тратить бумагу. А что стало с прежней литературой?

— Запрещена. Исчезла. Изъята из обращения. Может быть, вы найдете ее в библиотеке, если она еще существует.

— Библиотека в нашем городе? Я никогда о ней не слышал. Где она находится?

— Если идти от замка, то в первой улице налево. Не могу сказать вам название улицы, они все время меняются. Они без конца переименовывают улицы.

Лукас говорит:

— Я найду ее.

Указанная Виктором улица пуста. Лукас ждет. Из одного дома выходит старик. Лукас спрашивает у него:

— Вы знаете, где находится библиотека? Старик показывает на старый полуразрушенный серый дом.

— Вот здесь. Но думаю, что ненадолго. Похоже, они переезжают. Каждую неделю за книгами прииезжает грузовик.

Лукас входит в серый дом. Он идет по длинному темному коридору, который кончается стеклянной дверью с заржавевшей табличкой: «Публичная библиотека».

Лукас стучится. Женский голос отвечает:

— Войдите!

Лукас входит в просторную комнату, освещенную заходящим солнцем. За столом сидит женщина с седыми волосами. В очках. Она спрашивает:

— Что вы хотите?

— Я хотел бы взять книги.

Женщина снимает очки, смотрит на Лукаса:

— Книги? С тех пор как я здесь, никто не приходил за книгами.

— Вы здесь давно?

— Уже два года. Я должна наводить здесь порядок. Я должна сортировать книги и выбирать те, что в списке.

— А что происходит потом? Что вы с ними сделаете?

— Я складываю их в ящики, их уносят и пускают под нож.

— В списке много книг?

— Почти все книги в списке.

Лукас смотрит на большие ящики с книгами:

— Какая у вас грустная работа.

Она спрашивает:

— Вы любите книги?

— Я прочел все книги у господина кюре. У него много книг, но не все интересные.

Она улыбается:

— Представляю себе.

— Еще я прочел те книги, которые есть в продаже. Они еще менее интересны.

Она снова улыбается:

— А какие книги вы любите читать?

— Книги из списка.

Она снова надевает очки и говорит:

— Это невозможно. Мне жаль. Уходите!

Лукас не двигается. Она повторяет:

— Я сказала: уходите.

Лукас говорит:

— Вы похожи на мою Мать.

— Надеюсь, я моложе?

— Нет. Моя Мать была моложе вас, когда она умерла.

Она говорит:

— Простите. Мне очень жаль.

— У моей Матери волосы были еще черные. А у вас седые волосы и вы носите очки.

Женщина встает:

— Пять часов. Библиотека закрывается.

На улице Лукас говорит:

— Я вас провожу. Позвольте мне нести вашу хозяйственную сумку. Мне кажется, она очень тяжелая.

Они молча идут. Около вокзала она останавливается возле низкого домика:

— Я живу здесь. Спасибо. Как ваше имя?

— Лукас.