#тыжемать. Материнство по правилам и без - Надя Папудогло

Ночная жизнь по крайней мере одного из вас прерывается на неопределенный срок. Заодно отказываемся от практики злоупотребления спиртным, потому что, придя домой в четыре утра совсем не форме, с известной степенью вероятности, вы будете вынуждены подняться уже в семь и в отличной форме. Домашние злоупотребления тоже четко регулируются. Теперь мы приличные люди, настоящие интеллигенты алкогольного мира. У нас есть время поговорить о вкусе, цвете и запахе вина.

Разумеется, мы стараемся избегать шуточек на двоих на грани фола и использования «плохих слов». Однажды в гостях у меня слетает с уст обычное рабочее слово из трех букв (единственное мое оправдание – мы обсуждаем работу). На полу сидят и тянут друг у друга плюшевого медведя два малыша. Говорю подруге: «Прости, я стараюсь». Она поднимает глаза: «Не бойся, я тоже стараюсь, но он, кажется, уже выучил это слово». Еще я пытаюсь цензурировать фильмы, которые смотрит муж. Говорю ему строгим голосом: «Выключи этот ужас, он напугает К.!»

Форматированию подвергаются и вещи. Ваша чудесная быстрая машина-купе оказывается ужасно неудобной! Те, кто вынимал и снова ставил люльку на заднее сиденье подобного авто, меня поймут. И мы больше не ездим быстро, а на заднее стекло я уверенно приклеиваю наклейку «Ребенок в машине». А моя приятельница и вовсе продает свою спортивную машину. В нее не влезает детское кресло.

Памела Друкерман очень много пишет о том, что французские родители строят систему воспитания детей так, чтобы в ней оставалось время для родителей и их личной жизни. И что «трое» не отменяет двоих. Я так и не поняла, насколько французским мамам и папам это удается, но думаю, что она чертовски права. Иногда так хочется просто ехать вдвоем в машине, болтать о всякой ерунде, заезжать в случайные места, не следовать графику и не иметь никакого плана. Но еще и очень хорошо вечером приезжать домой и слышать, как уверенно топает и спешит по коридору ребенок, который через секунду повиснет у тебя на шее, обхватив ее так, что ты даже двинуться не сможешь. Привет, малыш, мы скучали. Я обнимаю младенца и думаю о том, что иногда, когда были только я и мой муж, я очень скучала по жизни в одиночестве, но это быстро проходило.

Недавно моя подруга перепостила шутку о том, что в шестнадцать лет ты думаешь о смысле жизни, а в тридцать – о том, как выгодно можно купить две сковородки на распродаже. В продолжение темы «Было двое, стало трое» что-то подобное – про празднование Нового года: до ребенка и в первый год с ребенком.

То, что все на свете уже давно превратилось в бизнес, – это очевидно. Материнство и все, что с ним связано, – грандиозный бизнес, по сравнению с которым Новый год, Рождество, День святого Валентина и прочие праздники жизни отдыхают.

Еще до рождения ребенка ты оказываешься в плену рекламы, противостоять которой очень сложно. Одежда для беременных, выбор кровати и коляски, выбор первой одежды для новорожденного – деньги летят так, как они не летели в лучшие минуты жизни в обувных магазинах. После рождения ребенка ты становишься рабом вдвойне. Так хочется, чтобы твой младенец был самым современным и самым нарядным, чтобы его кроватки, коляски и манежи были самыми удобными и красивыми, а первые игрушки – самыми безопасными и развивающими!

Попадая в детские магазины, ты теряешь волю и становишься игрушкой в руках опытного продавца новой вселенной. Вы хотите пустышку? О-о-о, вот стенд с пустышками – их сотни. Выбирайте – эти самые полезные, эти самые красивые, а вот эти полезные и красивые так подходят по цвету к комбинезону вашего ребенка. Ты выходишь с ворохом пустышек, а через пять минут понимаешь, что забыл самое важное – клипсу для пустышки. Ты возвращаешься – и вот у тебя уже три клипсы, причем одна по баснословной цене, уникальное предложение, только для вас. Потом эта клипса окажется самой неудобной, но сам дурак.

Подгузники. О-о-о, как хорошо, что придуманы подгузники. О-о-о, как плохо, что их такой гигантский выбор. Для самых активных. Для самых ползающих. Для самых веселых и бодрых. Двенадцать часов сухости. Двадцать четыре часа сухости. Сорок восемь часов сухости! Что же делать, что же делать. А ведь есть еще история о том, что подгузниками определенных марок ни одна современная модная мамаша пользоваться не должна. Заметят в обществе ваши плебейские трусы – и все, пиши пропало, пятно на репутации на всю жизнь. Ладно, что уж там репутация. Но как же выбрать…

Удобные приспособления – что может быть лучше. Вот, например, ниблер. Вам больше не придется следить за тем, чтобы ребенок не проглотил случайно слишком большой кусок яблока. Да, я беру. Ребенок вертит ниблер в руках и категорически отказывается им пользоваться. На лице у него написано: «Вы что, хотите, чтобы я засовывал этот матерчатый мешочек в рот? Родители, вы что? Себе засуньте!» Ниблер отправляется в ящик, куда складывается все самое красивое и ненужное.

Магазины детской одежды и обуви и вовсе разрушают тебя. Каждый раз ты выходишь с ворохом одежды, из которой ребенок вырастет через два дня. А иногда и уже вырос, но как можно было устоять и не купить вот этот очаровательный свитер. Или вот эти штаны. Да, и пару маек, а еще ему нужны плавки, у вас есть специальные плавки, такие вот, на застежках сбоку? Разумеется, у нас есть такие плавки, и не только такие, но и еще более прогрессивные – с пятью застежечками и одним кармашком на попе. И не забудьте надувной круг на шею – для обучения ребенка плаванию. Зачем? Как зачем! Чтобы он не наглотался воды, конечно! А вот еще специальные футболки-фуфаечки от солнца, нам только что доставили из Австралии. Вы слыхали про Австралию? Это страна серферов, так вот все эти серферы в таких фуфаечках ходят. Да, я беру. А заодно и вот те модные зимние ботинки. Конечно, их никто не увидит, потому что ребенок вместе с ботинками будет лежать надежно упакованный в коляске, но зато я буду знать, какая у него шикарная обувь. Ах да, не забудьте взять угги. Как зачем? Вы хотите, чтобы ваш ребенок мерз???

Матрас в кроватку. Ни в коем случае не берите простой, ну и что, что вы прочли, что даже плотный кусок поролона сгодится. Обязательно ортопедический. Вот у этого матраса – самые лучшие рекомендации, испытан педиатрами Вселенной! Вас смущает цена? А зачем вы рожали ребенка – чтобы экономить???

Слинги и рюкзаки. О да, если вам нравится носить ребенка на своей спине, мы подберем для вас лучшие слинги – берите сразу три, вам же нужно, чтобы слинг подходил к вашей одежде, вот этот поярче, этот потемнее, а вот у этого рюкзака самый лучший вкладыш для переноски новорожденного. И не забудьте автокресло – разумеется, надо выбрать самое безопасное.

Ты сидишь дома, вокруг тебя разбросаны пакеты, вещи, игрушки, книжки, соски, бутылочки, полезные приспособления… И чеки, и распечатка из банка.

Недавно на одном из материнских форумов обсуждали, можно ли купить мальчику полутора лет розовый самокат. Если говорить честно, он был даже не розовый. Розовые ручки, черная стойка, лиловая доска, вот как-то так. Я заволновалась (это ирония), встряла в дискуссию. Потому что мой малыш отъездил первые полтора года в розовой коляске. И я регулярно отвечала на вопрос, как я могла купить мальчику коляску «девочкового цвета». Если честно, когда мы выбирали коляску, ее цвет стал одним из факторов в пользу покупки – яркий розовый будет виден на улицах даже в сумерках, такая вот у нас была логика, что-то вроде повышения безопасности. О том, что мальчик не может ездить в розовом, мы даже не задумались. И до сих пор так не считаем.