Человек без страха - Джон Диксон Карр

– Кто это был?

– Как я могу это сказать? Был пасмурный день, и с обратной стороны дома было довольно темно; он стоял спиной примерно в десятке метров от меня. Потом я услышал выстрел. Мужчина спрыгнул с ящика и как черт побежал к западному крылу дома и скрылся за углом. Единственное, что я могу сказать, – он был одет в коричневый костюм и коричневую шляпу. Помните, на мне тоже были коричневые костюм и шляпа?

– Да.

– Так вот, о чем я тогда, естественно, подумал? – спросил Джулиан, с трудом держа сигарету. – Тогда я подумал, что этот человек – убийца и женщина, вероятно, обращалась к нему. Я решил, что он наверняка выстрелил в окно, так как его рука была просунута вовнутрь, и понял, что ничего не могу поделать.

– Но почему?

– Тебе этого не понять, Боб. Ты из породы беспечно-счастливых людей, а я – нет. Я хочу сказать, что я, как жена Цезаря, должен блюсти профессиональную репутацию, чтобы она была вне всяких подозрений. Проще говоря, для меня непозволительно быть даже невольно втянутым в какое-либо сомнительное дело. Я не имею права даже на милю приблизиться к подобному делу.

И это еще не все. Вы знаете, что я собираюсь жениться? Возможно, этой осенью. Я женюсь на девушке из семьи… – И он назвал такую знаменитую фамилию, что я даже не поверил, хотя и понимал, что он, скорее всего, говорит правду. – Поэтому тем утром меня одолевали сомнения: «Что обо мне подумают?» Я имею в виду: что будет, если я стану фигурировать не как простой свидетель, а как «человек, видевший убийцу» и обязанный выступать в суде, человек… – Он помолчал. – И я решил забыть о нем. Как вы понимаете, я не собирался лгать. Это было лишь suppressio veri – сокрытие истины.

Мы переглянулись.

– Сущий пустяк, – пробормотала Тэсс. – Милое нежелание. И что потом?

Джулиан покраснел:

– А потом, как вы сами знаете, эти свиньи загнали меня в угол. Я имею в виду инспектора Эллиота и доктора Фелла. Давая первоначальные показания, я не знал, что был еще один свидетель и что этот проклятый садовник Маккейри видел человека в коричневом костюме и по самому несчастливому стечению обстоятельств принял меня за него.

Джулиан встал. Придерживая свой халат, словно у него болел живот, он подошел к камину и бросил сигарету в огонь. Глотнув дым, наш друг вернулся и снова присел на край кровати.

– Тогда я уже слишком глубоко увяз, – продолжал он, – и, если бы теперь я рассказал о человеке в коричневом костюме, мне бы не поверили. Так я оказался в неприятном положении, которого пытался избежать, и теперь меня собираются обвинить в убийстве. О господи, и это называется справедливостью? И это называется правосудием?

Было совершенно очевидно: они хотели услышать, что именно я смотрел в окно, и, если бы я это подтвердил, они, как и обещали, не стали бы предавать огласке мое участие в этом дурно пахнущем деле. Я пошел по линии наименьшего сопротивления и принял их условия. Вот и вся история.

Мы долго молчали.

Тэсс, высунув из-под одеяла ногу в комнатной туфле, толкнула ею кусок спекшегося шлака, упавший за решетку камина, и красный огонь стал угасать, покрываясь слоем пепла. Ночь только начиналась, и поднявшийся вокруг дома легкий ветер крепчал в кронах деревьев, росших у моря, недалеко от сада.

– Джулиан, друг мой, – сказал я, – дело уже сделано.

– Но почему так? Скажи мне почему?!

– Потому что теперь – не правда ли? – ты не можешь подтвердить историю миссис Логан? Ты не знаешь, что на самом деле произошло в кабинете?

– Нет, не знаю.

– Но кто, – продолжала настаивать Тэсс, – кто был этот человек в коричневом костюме, если это был не Джулиан?

Я мог бы сказать ей, кто это был.

Нет, меня не осенило – да и о каком подобном чувстве можно было говорить в этот поздний час! Просто, когда я увидел, как Джулиан прошел через спальню к камину, чтобы бросить туда сигарету, для меня словно бы открылась какая-то дверь и поднялась завеса: теперь я понял, что именно в нем казалось мне мучительно знакомым. Я завопил, чтобы он остановился, и как ужаленный вскочил с кровати.

– Тс-с-с! – зашептала Тэсс.

– Тэсс, кого он тебе напоминает? Посмотри на него! Не на черты лица, а на его фигуру, рост, походку, форму головы и лица. Кто выглядит так же и почти всегда носит коричневый костюм и шляпу?

Тэсс долго и внимательно посмотрела на Джулиана и кивнула.

– Кларк, – сказала она.

– Правильно, Кларк.

– Но Кларк, – смущенно поеживаясь, запротестовала Тэсс, очень хотевшая поверить в это, – в то утро не был одет в коричневый костюм…

– Да, по крайней мере, когда мы с тобой в первый раз увидели его: тогда на нем был белый льняной костюм и панама. Именно поэтому мы и сбросили его со счетов. А вот увидев их рядом, да еще в коричневых костюмах, мы бы точно не пропустили это сходство. Именно оно и ввело в заблуждение садовника, к тому же еще плохое освещение и стекло. Хочешь пари, что человеком, стоявшим у окна, на самом деле был хозяин этого дома?

Джулиан, чуть было не уронивший чувство собственного достоинства, вновь обрел его. Однако его новый и довольно курьезный вид мне совсем не понравился: Джулиан напрягся и как-то тяжело задышал, а взгляд покрасневших глаз стал настороженным и даже подозрительным.

– На самом деле, – согласился он, – я… э-э-э… уже об этом подумал.

Тут же, словно сожалея, что так много сказал, он достал из кармана халата носовой платок и промокнул рот. Часы в его кармане громко тикали.

– Так, значит, этим человеком был Кларк?

– Я сказал вам, что не знаю, кто это был, – сказал Джулиан. – Мне нужен совет. Я абсолютно ни в чем не виновен. Меня поставили в затруднительное положение. Верите или нет, но я не хочу лгать, и это выводит из равновесия меня и мою способность понимать происходящее. У меня есть совесть. Так что скажите мне: что бы вы делали на моем месте?

– Это же очевидно: иди прямо к Эллиоту и скажи ему правду.

– Отчего же это очевидно?

– Добейся, чтобы он провел опознание: пусть садовник снова посмотрит в окно, и, если он примет Кларка за того человека или хотя бы допустит, что это мог быть он, полиция тебе поверит.

Явно озадаченный, Джулиан колебался. Он внимательно разглядывал столбик кровати, барабаня по нему пальцами. Было видно, что сеть сомнений снова опутала его сознание, вылавливая оттуда ускользающую истину.

– Тебе легко говорить, Боб. Все не так просто.

– Почему же?

– Этот мистер Кларк, – Джулиан продолжал неотрывно смотреть на столбик кровати, – обладатель значительного состояния.

– Ну и что?

– Очень значительного состояния, – повторил Джулиан, возвращаясь к привычному для него спокойному тону. – Я убедился в этом, прежде чем принял его приглашение на уик-энд.