Крысиная возня. Записки реабилитанта - Андрей В.

на первом этаже. Да по сути их вообще никто не знал. Клички беглецов были Пудель и Микрофон. С такими прозвищами из них получился бы неплохой цирковой дуэт клоунов. Так их называли из-за причесок, и никто даже не интересовался, какие имена у них были в миру.

В этот момент многие в Центре разболелись ОРВИ, и было принято решение сгрузить всех болеющих в две большие комнаты в целях безопасности. Пудель с Микрофоном как-то умудрились запастись одеждой (она тоже была под замком), разобрать пластиковое окно, тихонько вытащить стеклопакет, спрыгнуть со второго этажа в снег и свалить. Конечно же, нам объявили, что их нашли, но так говорили всегда, и в этот раз никто не поверил. Это был удачный побег.

Побег номер пять совершил Самир. Это был не менее дерзкий побег, чем у Олега.

С Самиром мы жили в одной комнате, и мне казалось, я его неплохо изучил. Меня постоянно поражало его двуличие, он был как римский бог Янус. В комнате он был веселым и забавным, но стоило ему выйти в свет, и он начинал строить из себя трусливого дурачка, хотя совсем таким не был. На самом деле это была патологическая азербайджанская хитрость старого торгаша, которая приносила ему то доход, то ущерб. Маленького роста, тридцать девять лет. Первые дни он говорил, что не умеет ни писать, ни читать по-русски, но научили его быстро, и через два дня он уже все делал. Сбежал он тоже с групп Анонимных Наркоманов, на которые повезли троих, вместе с ним, в Брянск. Дождавшись момента, когда Александр Дмитрич, сопровождавший группу, отойдет в туалет, Самир спокойно встал и пошел туда же, оставив зимнюю куртку на стуле. На дворе был конец марта. Так он перехитрил всех, уйдя лишь в одной футболке на мороз. Куда он подался, осталось загадкой. И неудивительно, что человека, который совершил такой отчаянный и хитрый побег, не поймали. Но из списков его не убирали долго, в надежде, что он еще объявится.

Но самым эпичным был шестой побег. Это случилось 24 апреля, в пасхальное воскресенье. Был выходной день, и все готовились расслабиться. За день до этого я писал книгу в своей комнате, и вдруг меня осенило: «А скоро будет побег!» Чувствовалось напряжение в «семье», и я предполагал такое развитие событий. Я, конечно, не Ванга, но и не надо ею быть, чтобы понять, что происходит, и проанализировать. Да просто интуиция. Размышляя об этом, я прикинул, что ждать побега следует от людей, на которых совсем не подумаешь и которые на хорошем счету. Так оно и случилось, но я даже не подозревал, что это будет так скоро. На следующий день, во время перекура, который был посреди фильма, убежали пять человек. Они нагло спустились на первый этаж и рванули в сторону ворот. Красиво получилось, конечно. Смена в этот день была слабая – Паша и Маша (Маша – еще один мой консультант), да и волонтеров тоже не было. Беглецами были Дэнчик, вернувшийся назад через три недели после срыва, мужичок из Брянска – Коля, Саша Т., которого поселили на место сбежавшего Самира в мою комнату, Сергей З., тоже брянский пацан – приличный человек, и темная лошадка – Саша А. От кого никто не ожидал, так от этого Саши А. Он казался очень тихим и безобидным человеком, но за спиной в свои двадцать шесть уже имел тюремный срок. И еще он много врал, особенно про тюрьму. В отличие от Дэнчика, Саша А. был худой и неспортивный, но когда он ушел в побег, я не удивился, потому как считал, что как раз от него можно было ожидать чего угодно.

И не случайно это случилось в воскресенье. Воскресенье, как и четверг, был днем звонков, а в эти дни случалось всякое. Я думал, что тот побег был спланирован так же тщательно, как наш побег из подмосковного центра, но это было не так. Ребята ничего скрупулезно не планировали, как я узнал позднее. Собрались утром, быстро все обсудили, назначили время, оделись как надо и вперед. Чистый экспромт. А собрались они такой гурьбой для массы, чтоб дать отпор при опасности.

Никто не знает, слабые или сильные люди бегут из таких мест. Решиться на побег непросто, но остаться до конца еще тяжелее. В таких местах начинаешь ценить свободу. И даже посмотреть обычные новости по телевизору кажется несбыточной мечтой. Но, как показывает практика, побег аналогичен срыву, и адреналин, который вырабатывается в эти минуты, требуется погасить давно знакомыми методами. Так что непонятно, куда бегут эти храбрецы – на свет или на смерть.

Глава 27

Бизнес

Пописать бы мне дневник, покрутить бы пленку,

А приходится стелить трухлявую клеенку.

До последнего момента я не хотел включать эту главу в книгу, но потом, пообщавшись со своими друзьями по реабилитации, понял, что «перца» маловато.

«Первое правило бизнеса —

защищай свои инвестиции»

этикет банкира, 1775 г.

Все знают это правило, у кого-то оно закрепилось на подсознательном уровне. И в реабилитации оно тоже работало.

Начнем с того, что привезти человека в Центр из дома стоило немалых денег, точная сумма зависела от заказчика и километража. Нужно было не просто доставить человека, но и уговорить на поездку, мотивировать, а то и дать транквилизаторы, чтоб не дергался. Тарифы начинались от 15 000 рублей. Но это была только вершина айсберга. Еще следовало учитывать и неотложные поездки к врачу, в суд, милицию и домой, за которые платили отдельно.

Месячное пребывание стояло 40 000 р. Умножим 40 000 на 50. Получалось около 2 000 000 в месяц со всех, по грубым подсчетам. Из этой суммы платили зарплату персоналу, коммуналку, покупали еду, канцелярию и всякое по мелочи.

Зарплата у консультантов была небольшая, около 25 000, но некоторые занимались еще и репетиторством. Это было обоюдовыгодно, и реабилитанты хватались за эту возможность и платили, ведь так выйти на свободу можно было быстрей.

Про коммунальные платежи не знаю, врать не буду, зато хорошо осведомлен про еду, которую, как говорили, покупают вроде как в супермаркете «Линия», но это точно было не так. На пятидесятилитровую кастрюлю супа приходилась одна худая курица – на любой суп, – а их было 5 разновидностей, и себестоимость одной порции супа выходила, в среднем 9 рублей. Утром на всех уходил 1 батон колбасы килограмма на 1,5, полпалки колбасного сыра