Перед падением - Ной Хоули

Взглянув в окно, Бен видит, как к входной двери ресторана подходит группа мужчин в темных костюмах. В ту же секунду он мгновенно представляет себе, что будет дальше: держа в руках пистолеты и значки агентов ФБР, мужчины молниеносно ворвутся в помещение, повалят его на пол лицом вниз, скуют ему руки наручниками… Однако они проходят по улице мимо. Вздохнув с облегчением, Киплинг залпом осушает стакан с виски и заканчивает фразу:

– …и не используют, обесцениваются.

Бен еще раз окинул гостей внимательным взглядом. Они ничем не отличаются от других мужчин, с которым ему приходилось заключать подобные сделки. Как и те, прежние его партнеры, швейцарцы – рыба, которую он должен поймать на крючок. Кем бы они ни были, Бен Киплинг – финансовый магнат. У него есть качество, которое невозможно объяснить или описать с помощью формальных терминов. Богатые люди смотрят на него как на некий сейф с двумя дверцами. Через одну их деньги попадают в сейф и исчезают в нем, а через другую снова появляются, но уже с существенной прибавкой.

Бен отодвинул стул от стола и застегнул пиджак.

– Вы мне нравитесь, парни, – произнес он. – Я вам доверяю. Учтите, я говорю это не всем подряд. У меня есть ощущение, что мы должны заключить сделку, но в конечном итоге решение за вами. – Он встал. – Табита и Джей помогут вам. Они посвятят вас в кое-какие детали. Было приятно с вами пообщаться.

Швейцарцы тоже встали и пожали ему руку. Бен Киплинг покинул ресторанный зал. Миновав входную дверь, которую швейцар предупредительно распахнул при его приближении, Бен вышел на улицу. Машина ждала у тротуара с открытой задней дверцей. Около нее в ожидании стоял шофер. Бен, не задерживаясь ни на секунду, ловко нырнул в салон автомобиля.

На другом конце города желтое такси остановилось около музея американского искусства Уитни. Его водитель родился в Катманду и перед тем, как перебраться в Мичиган, какое-то время прожил в канадском Саскачеване. За изготовление фальшивого удостоверения личности он заплатил шестьсот долларов. Теперь, живя в Нью-Йорке, водитель ночует в квартире с еще четырнадцатью мигрантами. Большую часть своего заработка он отсылает домой, семье, надеясь, что когда-нибудь накопит денег на авиабилеты жене и детям, и они прилетят к нему.

Сидящая в такси женщина, Сара Киплинг, позволяет водителю оставить себе сдачу с двадцатидолларовой банкноты. Она живет в Гринвиче, штат Коннектикут. В ее доме девятнадцать телевизоров, которые Сара не смотрит. Ее отцом был врач из Бруклина, штат Массачусетс. Еще в детстве она привыкла ездить верхом. В качестве подарка на шестнадцатый день рождения родители оплатили ей пластическую операцию по изменению формы носа.

Каждый человек где-нибудь родился и имеет свою историю судьбы. Линии жизни разных людей поминутно и хаотично пересекаются.

Когда Саре Киплинг исполнилось сорок, в честь юбилея было устроено торжество на Каймановых островах. Оно стало для Сары сюрпризом. Бен заехал за ней на лимузине, чтобы, как она думала, отвезти ее в ресторан «Зеленая таверна», но вместо этого они оказались в аэропорту Тетерборо, предназначенном для частных самолетов. Пять часов спустя Сара сидела в шезлонге на песке у самой кромки прибоя и потягивала из высокого стакана ромовый пунш. И вот теперь она выходит из такси рядом со зданием музея Уитни. Ей надо встретиться со своей 26-летней дочерью Дженни, чтобы вместе посетить Биеннале современной живописи, а также получить краткую информацию о родителях своего будущего зятя перед предстоящим совместным обедом. Это нужно не столько Саре, которая может беседовать с кем угодно, сколько Бену. Ему трудно разговаривать о чем бы то ни было, кроме денег. Точнее, ее мужу тяжело даются беседы с людьми, у которых нет денег. И дело здесь вовсе не в высокомерии. Проблема состоит в том, что Бен Киплинг просто забыл, что значит иметь ипотеку или выплачивать кредит за машину, ходить в магазин и смотреть на ценник прежде, чем совершить покупку. Из-за этого он нередко попадает в неловкие ситуации. Сара очень тяжело переживает подобные моменты, чувствуя сильнейшее смущение. В глазах других людей она, будучи женой Бена, должна держаться тех же позиций, что и он. Однако, хотя Сара и является супругой Бена Киплинга и сама выбрала его в мужья, к деньгам она относится совершенно иначе. Родившись в богатой семье, Сара с детства усвоила простую истину – о деньгах говорить не принято. В этом и состоит разница между теми, чье состояние создавалось многими поколениями, и теми, кто разбогател быстро. Дети из богатых семей первого типа мало чем отличаются от своих сверстников, чьи родители не располагают большими доходами. Порой создается впечатление, что главная привилегия, которую дает им богатство, – это возможность не думать о деньгах.

Вероятно, именно потому, что Бен сам заработал свое состояние, причем в весьма короткие сроки, он, говоря о деньгах, не умеет выбирать правильный тон. Поэтому Сара берет на себя труд наставлять его в этом непростом для него вопросе.

Итак, Дженни должна рассказать Саре все о родителях своего жениха, а Сара отправить составленную справку по электронной почте Бену. «С отцом жениха можно говорить о политике (он традиционно голосует за республиканцев) и о спорте (болеет за «Джетс»). Его жена в прошлом году ездила в Италию. Помимо молодого человека – жениха Дженни, у них есть еще один сын, который страдает синдромом Дауна и содержится в специальном учреждении. Так что никаких шуток об умственно отсталых!»

Сара не раз пробовала приучить Бена проявлять больше интереса к людям, быть более открытым в общении. Супруги даже некоторое время совместно посещали психоаналитика, которая пыталась заставить Бена изменить модель поведения по отношению к окружающим. Однако по прошествии двух недель Бен заявил, что скорее даст отрезать себе уши, чем будет выслушивать эти бредни. В итоге Сара сделала то, что сделали бы на ее месте подавляющее большинство жен, – сдалась. Но теперь обеспечивать успешный исход вечеринок с участием Бена стало ее обязанностью, и весьма нелегкой.

Дженни ждет мать рядом с главным входом в музей. Она одета в футболку и «кислотного» цвета брюки, а на голове у нее некое подобие берета.

– Мама, – окликнула она Сару, поняв, что та ее не видит.

– Извини, дорогая. Зрение у меня совсем испортилось. Твой отец постоянно твердит, что мне нужно сходить к врачу, но где взять на это время?

Мать и дочь на секунду заключили друг друга в объятия, после чего вошли в музей.

– Поскольку я пришла раньше, то сама купила билеты, – сказала Дженни.

Сара попыталась сунуть ей в руку стодолларовую банкноту, но Дженни воспротивилась:

– Ну что за глупости, мам. Я рада заплатить.

– В таком случае заплатишь этим за такси, – Сара сделала еще одну попытку вручить ей купюру тем же жестом, каким уличные продавцы впихивают прохожим рекламный проспект или визитку. Дженни, однако, отвернулась и протянула билеты контролеру, так что Саре пришлось убрать банкноту обратно в ошелек.

– Я слышала, что лучшие экспонаты наверху, – заметила Дженни. – Так что нам, пожалуй, следует начать осмотр оттуда.