Австралия. Полная история страны - Джетт Свон

– вступительное стихотворение этого сборника, «Посвящение», адресованное популярному (и весьма плодовитому) романисту викторианской эпохи Джорджу Джону Уайт-Мелвиллу, произведения которого нравились Гордону. Наиболее важный момент стихотворения – косвенное признание той вдохновляющей роли, которое оказала на его творчество Австралия:

В землях, где яркие цветы не имеют запаха,

А яркие птицы не поют песен;

Где огнем и жестокой засухой

Ненасытное лето гнетет суровые леса

И унылые дикие места,

И чахлые стада…

Где в самые тоскливые дни, когда уходят

Все теплые ветры и влага,

Распахиваются большие шлюзы Дикой зимы,

И наводнения устремляются по

Сухим пустыням с долго сдерживаемой страстью -

Здесь рифма впервые была оформлена

без следования моде,

А песни – без соблюдения формы.

Признание сделано словно бы нехотя, слово «Австралия» автор не использует, и вообще можно предположить, что он стесняется «немодных» рифм и «бесформенных» песен. Но именно с них началась классическая австралийская поэзия, основоположником которой был англичанин как по происхождению, так и по духу. Вот такой парадокс.

На постаменте установленного в Мельбурне памятника великому поэту высечен фрагмент из баллады «Усталый путник»:

Жизнь в основном состоит из пены и пузырей,

Две вещи стоят, как камень, —

Доброта в чужой беде,

Мужество в своей.

Эти слова процитировала королева Елизавета II в своем рождественском послании 1992 года, оказавшегося весьма тяжелым для британской королевской семьи: расстались принц Чарльз и принцесса Диана, причем расставание не было тихим.

К сожалению, в своей беде Адаму Гордону однажды не хватило мужества. Неудачи в делах и биржевых спекуляциях довели его до самоубийства в 36 лет. Не исключено, что в печальном исходе сыграла роль травма головы, полученная Гордоном на скачках за три месяца до рокового дня.

В жизни моей были и развлечения, и тяжелый труд,

Но жизнь коротка – самая длинная жизнь на свете.

Мне сейчас не до кукурузы и не до масла,

И не до вина, что веселит сердце человека.

Ибо добро не сделано, дары растрачены впустую,

а решения напрасны.

Поздновато беспокоиться, и я это знаю.

Я бы прожил ту же самую жизнь заново, если бы мне

пришлось жить снова,

И, скорее всего, я иду туда,

куда идет большинство мужчин[109].

Генри Хендел Ричардсон

Генри Хендел Ричардсон – псевдоним известной австралийской писательницы Этель Флоренс Линдсей Ричардсон.

Мастеров крупной прозы в Австралии много, но знакомство с австралийским романом лучше начинать с романов Ричардсон (а затем, для контраста, можно прочесть трилогию «Девяностые годы», «Золотые мили» и «Крылатые семена» коммунистки Катарины Сусанны Причард, реалистичной в описании деталей и характеров, но немного пристрастной в оценке событий).

Генри Хендел Ричардсон

Этель Флоренс родилась в 1870 году в Восточном Мельбурне, в семье известного доктора медицины, который умер, когда девочке было девять лет. Она отличалась музыкальным дарованием, и в 1888 году семья переехала в Лейпциг, где Этель поступила в консерваторию и познакомилась со своим будущим мужем – шотландцем Джоном Джорджем Робертсоном, филологом-германистом. Во время пребывания в Европе Ричардсон опубликовала свой первый роман «Морис Гест», который критиковали за избыточный психологизм и непомерно большой объем (562 страницы). Следующий роман, «Обретение мудрости», был принят благосклонно.

Этот роман, в котором рассказывается об австралийской девочке, столкнувшейся с бездушной системой школы-интерната, во многом автобиографичен, поскольку сама автор с 13 до 17 лет жила в школе-интернате при пресвитерианском женском колледже в Мельбурне. Посвящение «Моему неназванному маленькому сотруднику» отсылает к маленькой Этель.

Широкую известность (и золотую медаль Австралийского литературного общества) Ричардсон принес роман «Судьба Ричарда Махони», состоящий из трех книг – «Австралия Феликс» [110] (1917), «Дорога домой» (1925) и «Ультима Туле» (1929). Многие критики склонны относить «Судьбу» к числу величайших романов, написанных на английском языке. Здесь тоже не обошлось без личного наследия: в романе описываются многие события из жизни родителей Этель. Главный герой романа, доктор Ричард Таунсенд-Махони, держит в Балларате убыточный магазин, пытается развить медицинскую практику и женится на юной горничной из отеля. Финал у романа печальный: слабость характера, неумение вести дела и неназванное заболевание мозга, в котором врач может легко узнать нейросифилис, приводят Ричарда к кончине на фоне общего разочарования жизнью (кстати говоря, от нейросифилиса умер отец Этель).

Сама Этель умерла в Великобритании в 1946 году, не написав более ничего такого, что могло бы сравниться с «Судьбой Ричарда Махони». «Обретение мудрости» было экранизировано в 1977 году режиссером Брюсом Бересфордом, а тринадцатью годами раньше американец Чарльз Видор снял на основе «Мориса Геста», изменив печальный финал на хеппи-энд, картину «Рапсодия», где в главной женской роли блистала несравненная Элизабет Тейлор. За «Судьбу» пока еще никто из режиссеров взяться не рискнул: слишком уж сложно для экранизации это объемное и «многослойное» произведение, да и печальный конец отпугивает.

Патрик Виктор Мартиндейл Уайт

В 1973 году шестидесятилетний Патрик Виктор Мартиндейл Уайт получил Нобелевскую премию по литературе за «эпическое и психологическое мастерство, благодаря которому был открыт новый литературный материк».

Патрик Уайт

Патрик Уайт родился в 1912 году в Лондоне у отца-австралийца и матери-англичанки. Вскоре после его рождения семья переехала в Сидней. Дальше было как у многих: детское увлечение театром, школа-интернат, где Патрик написал свои первые пьесы (довольно зрелые по содержанию), Челтнемский колледж в Глостершире, о пребывании в котором Уайт отзывался как о «четырехлетнем тюремном заключении». Вернувшись в Австралию, Уайт два года проработал кладовщиком на складе, а в 1932 году вернулся в Великобританию и начал изучать французскую и немецкую литературу в Кембриджском университете. Во время учебы Уайт опубликовал первый сборник своих стихотворений под названием «Пахарь и другие поэмы», который, скажем прямо, не стал событием в поэзии.

Роман «Счастливая долина», опубликованный в 1939 году, хорошо встретили в Великобритании и практически не заметили в Австралии. В конце тридцатых годов XX века Патрик переехал в США, но с началом Второй мировой войны отправился в Лондон и вступил в ряды Королевских ВВС. В качестве офицера разведки он служил на Ближнем Востоке и в Греции.

После Второй мировой войны Уайт вернулся в Австралию, купил дом в Касл-Хилл близ Сиднея и продолжил писать.