Ваниль и шоколад - Звева Казати Модиньяни

Пьетро вернулся в дом, прошел в комнату Джеммы и тихонько запустил проигрыватель. Опять «Богема». И опять голос отца шепотом повторял за певцами наизусть вытверженные слова.

У Андреа пересохло в горле. Он вышел из комнаты и направился в кухню попить воды. Дверь комнаты Джеммы была открыта. Андреа увидел Пьетро со спины. Отец сидел, склонившись над лежавшей в беспамятстве дочерью. Он гладил ее по волосам и говорил ей ласковые слова, пока тенор выводил свою партию.

– Как сильно ты страдаешь, девочка моя, – шептал Пьетро. – Ты не заслужила такой страшной агонии. Мой раненый воробушек… Я верил, что снова научишься летать. Но ты не сумела. Я люблю тебя, Джемма.

Он приподнял ее за плечи и крепко прижал к себе, укачивая, как малого ребенка.

«Господи, да он ее сейчас раздавит», – подумал Андреа.

Ему было жаль отца, но он ясно различал мрачную тень смерти, надвигавшуюся на этих двоих подобно гигантской волне-цунами. Вот-вот она накроет их с головой и утащит в пучину. Ему страшно было переступить порог этой комнаты, приблизиться к отцу и к сестре. Он прошел на кухню, открыл кран и подставил губы под струю воды.

– Знаешь, какой сегодня день? – спросил Пьетро, улыбаясь сыну с порога.

Не в силах отвечать, Андреа просто покачал головой.

– Двадцать первое марта. Весеннее равноденствие. Это значит, что пришла настоящая весна. Пришла настоящая весна. Природа просыпается после долгого сна. Я иду на работу, – добавил он. – Скажи маме, когда проснется, что ее дочь наконец обрела покой.

Пьетро ушел. Андреа увидел, как он садится в «Форд» и уезжает по проселочной дороге, вьющейся среди полей.

Отец больше не вернулся. В то утро, когда открыли печь, на которой он работал, Пьетро попал под струю расплавленной стали.

Нежная, легкая рука опустилась на плечо Андреа, ласковый голос произнес:

– Ты плачешь. Бабушке очень плохо?

Он оглянулся и обнял тонкую талию Лючии.

– Я счастливый отец, – сказал Андреа. – Потому что у меня есть ты, – пояснил он, думая о том, как она непохожа на свою несчастную тетю, умершую тридцать лет назад.

Он никогда не рассказывал дочери о Джемме. Он вообще надолго вычеркнул сестру из памяти. Джемма стала расплывчатым туманным образом, а вот отец в его воспоминаниях превратился в мифологического героя.

– Помнишь, как отец принес из лесу рождественскую елку? – спрашивала Мария. – Он был замечательным охотником. Никогда не давал промаха. Каллас и Ди Стефано были его друзьями. Однажды пригласили его к себе на обед. Он все оперы знал наизусть, но больше всего любил «Богему». Пуччини был для него богом. Да уж, в музыке он знал толк.

Так Мария и Андреа создали себе идеализированный образ мужа и отца: веселого, бесстрашного, щедрого и великодушного. Только пережив бегство Пенелопы, Андреа воскресил в памяти подлинную историю семьи во всем ее трагизме. Историю своей несчастной семьи и отца, который за неимением других качеств сделал своим знаменем физическую силу. На самом деле Пьетро был неуверен в себе, не умел справляться с жизненными обстоятельствами. Все эти слабости он передал по наследству своему сыну. И теперь с этим надо было что-то делать.

– Ну все-таки как дела у бабушки? – повторила Лючия.

– Ты же видишь, она спит. К счастью, – добавил Андреа. – Но ты же должна была остаться дома и заботиться о братьях, – напомнил он.

– Все под контролем. Роберто привез меня сюда, а отсюда мы едем в детский сад за Лукой. А вечером он отвезет меня на репетицию фламенко.

– Твой парень – настоящее сокровище, – с облегчением признал Андреа.

– О, Роберто бесподобен! Как, впрочем, и я, – скромно пошутила Лючия. – Теперь главная проблема – это наша бедная бабулечка. Кто будет с ней сидеть? Ты же не можешь все время быть тут один!

Она рассуждала в точности, как Пенелопа, проявила тот же здравый смысл. Еще несколько дней назад Лючия каждое слово матери встречала в штыки, а сейчас она невольно сама дословно копировала свою мать, она переняла от нее все, даже манеру разговора.

– Я уже договорился о сиделке на эту ночь. Вернусь домой, как только она придет. А теперь иди, тебе пора, – сказал Андреа.

Лючия наклонилась и поцеловала бабушку, потом материнским жестом провела по щеке отца.

– Я вижу, как ты за нее переживаешь. И за маму тоже. Все будет хорошо, вот увидишь, – утешила она отца.

Андреа уже хотел было спросить, поела ли она, но, вспомнив о наставлениях Пенелопы, прикусил язык. И вообще, Роберто о ней позаботится. Парню, судя по всему, можно было доверять.

Марию перевели в кардиологическое отделение. Андреа чувствовал, что скоро рухнет под грузом свалившихся на него переживаний и тяжелых воспоминаний. Он смотрел на свою угасающую мать и думал о том, какой она была сильной, решительной, щедрой, как стойко переносила боль и житейские невзгоды. У нее было трое детей. Дочь она потеряла. Джакомо, старший сын, взял на вооружение беспощадный цинизм, которым, возможно, не обладал от рождения, чтобы оградить себя от жестокости и нищеты. А Мария, стиснув зубы, продолжала бороться за свою мечту о нормальной здоровой жизни. После смерти Джеммы и мужа она всю себя отдала младшему сыну-подростку.

– Я увезу тебя отсюда, – обещала она ему.

Нутти, богатый промышленник, добыл ей место уборщицы в частной школе в Милане, где Андреа продолжил учебу. На пенсию по случаю потери кормильца и зарплату школьной нянечки мать и сын вдвоем стали жить в большом городе, где они никого не знали и где никто их не знал.

Но, как всегда и повсюду, куда бы судьба ни заносила Марию, и здесь нашелся кто-то, получавший садистское удовольствие, тираня и унижая ее. Это была учительница Каццанига.

– Мне надо воспользоваться туалетом, Мария. Почистите его, – приказывала она.

Мария покорно протирала заново унитаз и биде, и без того сверкавшие чистотой. Воспользовавшись туалетом, учительница Каццанига оставляла его в плачевном состоянии, чтобы другие учителя могли пожаловаться на плохую работу уборщицы.

– Этот ребенок наделал в штанишки. Искупайте его и переоденьте. А заодно вымойте себе голову. У вас волосы жирные, – говорила учительница.

В сорок с лишним лет Мария записалась на вечерние курсы в надежде получить диплом воспитательницы начальной школы, и это законное, невинное, по сути, желание пробудило демонов, дотоле дремавших в свихнувшемся сознании озлобленной старой девы, которая мечтала о должности завуча, но так и не добилась успеха, несмотря на все свои многократные попытки. Прервав урок на самой середине, учительница Каццанига бежала проверять, не использует ли Мария свое рабочее время для подготовки к вечерним занятиям. Однажды она застала-таки Марию за выполнением грамматического упражнения и вышвырнула учебник в окно.