Плексус - Генри Миллер

- Вообще-то это не совсем работа, - объяснил я, - а разовый заказ. Я буду писать серию очерков для нового журнала. А потом, может быть, поеду в Африку, Китай, Индию…

Макгрегор был вне себя.

- Забудь об этом, Генри, - взорвался он, - тебя просто дурачат. Работа, о которой говорю я, даст тебе двадцать долларов в неделю. Это реальные деньги. Пиши свои очерки в свободное время. Если там у тебя выгорит, ты ничего не потеряешь. Идет? Но скажи честно, Генри, неужели ты еще не знаешь, что нельзя верить подобным обещаниям? Когда ты только повзрослеешь?

В этот момент к нам присоединилась Мона:

- Что вы тут говорили о какой-то работе? Вэл не собирается идти работать. Так что все это чепуха.

- Ладно, пошли, - скомандовал Макгрегор. - Местечко, куда я вас приглашаю, во Флэтбуше. Я на машине.

Мы забрались на сиденья и покатили в ресторан. Хозяин, похоже, хорошо знал Макгрегора. Наверное, тот бывал здесь не раз.

Я изумился, когда Макгрегор сказал:

- Заказывайте что хотите. Может, сперва по коктейлю, не против?

- Есть у него хорошее вино? - осведомился я.

- Кто говорит о вине? - вскинулся Макгрегор. - Я спросил, не желаете ли сперва пропустить по коктейлю?

- Не откажусь, конечно. Я только еще хочу взглянуть на карту вин.

- Это похоже на тебя. Вечно с тобой трудности. Давай, я не против, заказывай вино, если нужно. Я к нему не притронусь. У меня от этой кислятины желудок болит.

Нам подали превосходный суп, затем сочных жареных утят.

- Говорил я, что это отличное местечко? - торжествовал Макгрегор. - Когда я тебя обманывал, негодяй ты этакий, скажи мне… Так ты не желаешь работать за машинкой, это тебя не устраивает, да?

- Вэл - писатель, а не машинистка, - резко ответила за меня Мона.

- Знаю, что он писатель, но писатель тоже должен иногда что-то есть, разве не так?

- Неужели он похож на голодающего? - парировала Мона. - Ты что, пытаешься купить нас своей хорошей кормежкой?

- Я не стал бы разговаривать в таком тоне с добрым другом, - начал закипать Макгрегор. - Я просто хотел быть уверен, что у него все в порядке. Я знавал Генри, когда ему жилось несладко.

- Те времена прошли, - сказала Мона. - Пока я с ним, ему никогда не придется голодать.

- Прекрасно! - раздраженно воскликнул Макгрегор. - Иного я от тебя и не ожидал. Но ты уверена, что всегда сможешь поддерживать его? А если с тобой что случится? Если заболеешь и не сможешь зарабатывать?

- Ты говоришь чушь. Со мной просто не может ничего случиться.

- Многие так думают и тем не менее ошибаются.

- Кончай, не то накаркаешь, - взмолился я. - Слушай, скажи нам правду. Почему тебе так хочется, чтобы я пошел на эту работу?

Он широко улыбнулся.

- Официант, еще вина! - крикнул он, потом, посмеиваясь, сказал: - Разве могу я что-нибудь скрывать от тебя, Генри? Значит, правду. Правда в том, что я хотел, чтобы ты был рядом, а так было бы, согласись ты на мое предложение. Мне не хватает тебя. Вообще говоря, платят там только пятнадцать в неделю; я собирался накидывать тебе пятерку из своего кармана. Просто за удовольствие видеть тебя рядом, слушать твои бредни. Ты представить себе не можешь, какие они все тоскливые, эти ублюдки юристы. Я и половины не понимаю из того, о чем они говорят. Что до самой работы, то ее не много. Ты мог бы писать какие хочешь рассказы - или что ты там пишешь. Это я имею в виду. Ты знаешь, последний раз мы виделись больше года назад. Сперва я обижался. Потом подумал: черт, ведь он только что женился. Я знаю, как это бывает… Значит, ты всерьез решил заделаться писателем, да? Что ж, тебе виднее. Это тяжелое дело, но, может, ты сумеешь победить. Я сам иногда подумываю, не начать ли мне тоже писать. Конечно, я никогда не считал себя гением. Когда вижу, каким хламом завалены полки в книжных магазинах, понимаю, что гении никому не нужны. Здесь царит такое же паскудство, как в адвокатском деле, хочешь - верь, хочешь - не верь. Не сомневайся, я обо всем договорился! Мой старик был разумнее любого из нас, когда завел скобяную торговлю. Еще всех нас переживет, хрен старый.

- Погоди ты, - не вытерпел О'Мара,- могу я вставить словечко? Генри, я уже больше часа пытаюсь сказать тебе кое-что. Я сегодня встретил парня, который без ума от тебя. Он выложил денежки за годовую подписку на «натюрморты»…

- «Натюрморты»? О чем это он? - воскликнул Макгрегор.

- Мы потом тебе расскажем… Продолжай, Тед!

О'Мара, как водится, начал от печки. Насколько и понял, он так и не смог уснуть после нашего разговора о сиротском приюте. Сначала его одолевали мысли о прошлом, потом обо всем на свете. Несмотря на то что он не спал, он поднялся рано, горя желанием что-то предпринять. Сунув мои листы - все скопом - в портфель, он решил предложить их первому встречному. На счастье он передумал и отправился в Джерси-Сити. Первое место, куда он ткнулся, оказалось лесоскладом. Хозяин только что явился в контору и был в хорошем настроении. «Я налетел на него, как грузовик с кирпичом, просто сшиб с ног, - рассказывал О'Мара - По правде говоря, не помню, что я плел. Я знал только одно, что должен продать ему твои творения». Босс оказался славным парнем. Он ничего не понял, но готов был помочь. Каким-то образом О'Маре удалось повернуть все так, что это выглядело как сугубо личное дело. Он старался ради своего хорошего друга Генри Миллера, в которого свято верил. Парень был не большой любитель книг и прочего в том же роде, но перспектива оказаться благодетелем будущей знаменитости, как ни странно, ему понравилась. «Он подписывал чек- продолжал О'Мара, - когда мне пришла мысль заставить его раскошелиться еще. Сперва я, конечно, спрятал чек в карман, а потом вытащил твои рукописи. Я положил всю кипу ему на письменный стол, сунул, можно сказать, под нос. Он немедленно захотел узнать, сколько тебе понадобилось времени, чтобы написать такую уйму слов. Я сказал: шесть месяцев. Он чуть не свалился с кресла. Естественно, я трещал без умолку, чтобы он, чего доброго, не начал читать твою писанину. Немного погодя он наклонился и нажал кнопку. Явилась секретарша, и он скомандовал: «Принесите папки по той рекламной кампании, что мы вели в прошлом году».

- Мне уже все понятно, - поскучнел я.

- Погоди, Генри, дай закончить. А теперь - хорошая новость.

Я позволил ему молоть дальше. Как я и предвидел, речь шла о работе. Только не нужно было ходить в контору каждый день: можно было работать дома.

Конечно, время от времени придется приходить к нему на часок, - продолжал О'Мара. - Он умирает от желания встретиться с тобой. Больше того, он будет прилично платить. Для начала семьдесят пять долларов в неделю. Каково? Ты получишь от пяти до десяти тысяч. Как пить дать. Я сам бы взялся, если б умел писать. Я принес тут какую-то дрянь, он хочет, чтобы ты взглянул. Тебе это написать - раз плюнуть.