Insight. Мартин Гор – человек, создавший Depeche Mode - Деннис Плаук

В своем пресс-релизе, опубликованном 1 июня 1995 года, сам Уайлдер попытался завуалировать, но ни в коем случае не смягчить причины, заставившие его принять такое решение. «С момента моего прихода в группу в 1982 году я всегда старался способствовать успешному продвижению группы со всем энтузиазмом, на какой способен, и полной самоотдачей, и, несмотря на неравномерное распределение работы, я делал это с удовольствием, – говорилось там. – К сожалению, мои усилия не были оценены по заслугам. И хотя я полагаю, что качество нашей музыки улучшилось, оно уже не компенсирует плачевного качества нашего сотрудничества. Я не хочу никого обвинять. Достаточно сказать, что напряжение между нами стало слишком сильным, раздражающим и в итоге просто невыносимым. В сложившихся обстоятельствах у меня не остается иного выбора, кроме как покинуть группу».

В своем заявлении Уайлдер ни в чем не обвинял Гора. Однако достаточно совсем немного знать группу, чтобы понять, кому предназначались эти строки. Ни Гаан, ни Флетчер не были настолько сильно вовлечены в творческий процесс Depeche Mode, чтобы вызвать у Уайлдера чувство, что его усилия не признаются или даже намеренно принижаются из зависти. Так что на роль обвиняемого подходил только Гор. Он в свою очередь отказался от встречных претензий к Уайлдеру, возможно, подозревая, что публичная ссора только ускорит распад группы.

Лишь полтора года спустя в интервью NME он высказался по поводу решения Алана уйти из Depeche Mode. Обозвав его мизантропом, он с раздражением сказал: «Одним из его аргументов было несправедливое распределение труда. Но даже если это и было так, то только потому, что он сам хотел этого. Он же был помешан на контроле». В конце концов Гор решил притормозить: «Но нам не следует хаять Алана, все-таки он был неотъемлемой частью нашей группы, человеком, который многое сделал для нас и внес немаловажный вклад в наше развитие».

После публикации заявления Уайлдера телефонные линии компании Mute и ее зарубежных представительств разрывались от звонков. Компания Intercord в Штуттгарте даже организовала специально для фанатов Depeche Mode горячую линию, потому что непрерывный поток звонков перевернул весь офис вверх дном. Сотрудники звукозаписывающей компании, также как и фанаты, не имели ни малейшего представления о том, что теперь будет с группой Depeche Mode. Более того, у них было больше причин для беспокойства. Ведь инсайдерские сведения о неизвестных прессе выходках Гаана с наркотиками наталкивали осведомленный круг Mute на мысль о неотвратимо приближающемся конце группы. И только после приватной беседы с Гором Mute смогла внести в ситуацию полную ясность и разрядить обстановку. «К нашему огромному сожалению, мы вынуждены сообщить, что после 13 лет работы Алан Уайлдер решил уйти из Depeche Modе, – говорилось в официальном заявлении. – Группа не планирует искать Уайлдеру замену. В настоящее время Гор работает над новым материалом. Мартин, Дейв и Флетч планируют продолжить работать как Depeche Mode».

Параллельный проект Уайлдера Recoil отныне стал его основным занятием, а Depeche Mode, во второй раз в качестве трио, оказались перед проблемой записи нового альбома. Однако в отличие от A Broken Frame теперь ситуацию осложняло состояние Гаана. Но в конце концов Дэниел Миллер заразил всех участников группы своим оптимизмом. Он настаивал на том, что в этот раз их покинул, несомненно, важный участник, но не автор песен и лидер, как это было в случае с Винсом Кларком. Подобные высказывания Миллера вселяли в Гора надежду, и постепенно он уверился в том, что и в создавшемся положении присутствует вероятность успеха. Так этот неисправимый скептик заразился идеями Миллера относительно нового подхода к работе и создания новой студийной команды. Ведь после отрезвляющего опыта работы над Songs of Faith and Devotion Флад, вероятно, не согласился бы стать продюсером еще одного альбома Depeche Mode.

Группа нашла ему замену в лице Тима Сайменона, известного также как Bomb The Bass, с которым Depeche Mode впервые сотрудничали в 1988 году, когда он работал над Highjack Mix песни Strangelove. Гору этот разносторонне одаренный лондонец пришелся по душе. Во-первых, из-за его творчества в качестве Bomb The Bass, а во-вторых, из-за проделанной им работы над альбомом ирландского певца Гэвина Фрайдея Shag Tobacco, вышедшего за несколько месяцев до начала совместной работы Тима Сайменона и Depeche Mode.

«Я знал Тима и раньше, но у нас никогда не было возможности провести друг с другом достаточно времени, – рассказывал Гор. – Он славный парень. Было такое чувство, будто я встретил родственную душу, свою вторую половинку». Такое отношение Гора обязывало соответствовать самым высоким требованиям. Будучи пылким поклонником Depeche Mode, новый продюсер проявил в отношении своей любимой группы столько благоговения, сколько никогда не проявляли индивидуалисты Флад и Гарет Джонс.

Благодаря поддержке Сайменона группе снова удалось восстановить утраченное чувство собственного достоинства. Миллер также старался внести посильный вклад. Он предложил группе нарушить традицию и выпустить EP вместо альбома. Если же материала окажется недостаточно и для ЕР, то, по его мнению, решением могло бы стать дополнение к сборнику The Singles 81>85 в виде двух новых песен. Так что теперь у Depeche Mode появилась альтернатива. Несмотря на поддержку, к студийной работе лондонской студии Eastcot’s начале 1996 года они приступали не лишенными сомнений. Гор отказался от опыта прошлых лет и выбрал скромную студию, чтобы создать непринужденную атмосферу и снять напряжением в коллективе. Эффекта, однако, по словам Сайменона, это не принесло: «Повсюду витала неопределенность. Но еще хуже обстояли дела с состоянием здоровья Дейва».

Еще в августе 1995 года Дейв в состоянии наркотического опьянения предпринял попытку покончить с собой, после чего официально заявил об отказе от наркотиков. Последнее позволило ему и дальше успешно скрывать ужасающие масштабы своей героиновой зависимости, которая, так или иначе, не могла не всплыть. Гор в то время был слишком занят собой, чтобы более настойчиво вникать в жизненную ситуацию фронтмена. «У нас у всех были свои проблемы, – вспоминал он. – Возможно, это последствия Devotional Tour. Я пил с того момента, как мы входили в студию, до той самой минуты, когда мы выходили из нее». В отличие от состояния Гаана, пристрастие Гора к алкоголю оказалось менее фатальным для студийной работы. Чем дальше продвигалась работа, тем чаще Дейв появлялся в студии совершенно больным.

Симптомы, которые Гор принимал за абстинентный синдром бывшего наркомана в завязке, на самом деле были признаками вышедшей из-под контроля зависимости. «Я не так много знаю о героине, – признавался он. – Я никогда не мог отличить Дейва под кайфом от Дейва в завязке. В тот момент мне казалось, что он чист. Но, наверное, я слишком легко поверил в его намерение покончить с этой дрянью».

По просьбе Гаана для работы над альбомом Depeche Mode покинули Лондон и переехали в Нью-Йорк, приблизившись на пару тысяч километров ко «второй родине» Дейва, Лос-Анджелесу. Гор вспоминал, что в студии Electric Lady в Гринвич Виллидж начался «самый ужасный этап работы над новыми песнями». Теперь Дейв сам пытался убедить всех в том, что ему удалось преодолеть свою тягу к наркотикам. Гор считал, что это был защитный рефлекс: «Дейв, кажется, утратил чувство собственного достоинства. Он был настолько обессилен физически и морально, что элементарно не мог выдавить из себя ни звука. Дело зашло так далеко, что я начал подумывать, не пора ли нам с ним расстаться, потому что он не мог больше петь». Одна только баллада Sister Of Night съела целую неделю студийной работы, потом что голос у Гаана так и не прорезался. В окончательной версии песни этого, конечно, не услышишь. Но команде Сайменона приходилось буквально собирать вокал слог за слогом из десятка дублей, чтобы добиться приемлемого результата.