Американская история - Кристофер Прист

Какие бы мотивы ни стояли за этими атаками, я отказывался понять, как гибель этих трех молодых людей могла оправдать любую причину – политическую, военную или религиозную.

То же самое, разумеется, было бы верно, будь только одна такая жертва или же пять тысяч, но осознание того, что эти смерти значили для такой крошечной страны, поразило меня в самое сердце. Мое желание установить все возможные факты началось именно с этого.

Я обнаружил, что есть несколько способов идентифицировать самолет. Самый простой – по номеру рейса, пассажиры узнают его и пользуются им во время полета. Он напечатан в подтверждении бронирования и на посадочном талоне, отображается на табло вылетов в терминале, и, когда объявляют рейс, он привязан к определенному номеру выхода на посадку. Однако это временное обозначение. В парке авиакомпании самолетов много, и любой из них, аналогичного типа, может вылетать под указанным номером рейса в этот день из этого выхода, в этом терминале, в этом аэропорту.

Пассажиры доверяют этой информации, потому что должны доверять. Система привычная и универсальная. Никто из тех, кто путешествует по воздуху, ни разу в ней не усомнился.

Каждый самолет имеет бортовой номер. Он всегда наносится, весьма ярко и броско, на фюзеляж, обычно ближе к хвостовой части.

Отдельные части самолета также имеют серийные номера. Они четко проштампованы на каждой детали и внесены в каталог авиакомпании. Ежедневно серийный номер обеспечивает быстрое и точное выполнение ремонта и замены того или иного узла. После катастрофы серийные номера могут быть использованы спасателями и следователями для идентификации самолета и установления причины аварии.

Утром 11 сентября 2001 года самолет «Боинг 757–223» компании «Американские авиалинии» с бортовым номером N644AA выполнял рейс AA 77 от выхода 26D в аэропорту имени Даллеса в Вашингтоне.

Это я мог легко проверить из обнародованных записей. Мало кто из пассажиров помнит такие подробности. Однако рейс AА 77 имеет историческое значение. Поэтому детали важны, и разумно предположить, что они соответствуют действительности.

У меня даже имелась личная, неофициальная верификация. Лил написала мне непосредственно перед тем, как сесть в самолет, жалуясь, что выход на посадку изменили и что их рейс теперь вылетает от выхода № 26, до которого идти дальше всего. (Я нашел карту терминала, и Лил оказалась права: выход 26D – один из самых удаленных выходов в аэропорту, в дальнем конце длинной зоны отлетов.)

Поэтому я уверен: именно пройдя через него, Лил тем утром села в свой самолет. Но ее имя не упомянуто ни в одном официально опубликованном списке пассажиров.

Я ощутил первый укол сомнения. Когда я встретился с Мартином Виклундом, он объяснил, что ему и его сотрудникам и, предположительно, в данном случае его жене, не нужно было бронировать место на внутренних рейсах крупнейших американских авиакомпаний, потому что места для них обычно зарезервированы по умолчанию. Вот почему имени Лил не было в опубликованном списке пассажиров. Так он сказал.

Неужели так было и в тот раз? Возможно ли, что для правительственных чиновников всегда забронированы места, когда бы они ни летели? Раньше я никогда не слышал об этом и впоследствии не смог проверить. Летали ли они анонимно и потому их имена не значились в компьютерах аэропортов и авиакомпаний? Было ли это так тогда, 11 сентября, и остается ли так сейчас? Я располагал лишь словами Виклунда, но в них присутствовала некая доля правдоподобия, хотя впоследствии у меня возникли сомнения.

Отсутствие имени Лил в спинке пассажиров уменьшало уверенность в том, что она была в том самолете.

Я вспомнил, как во время нашего последнего телефонного разговора, когда я был еще в Шарлотте, штат Северная Каролина, она сказала: «Я получила повышение класса обслуживания». Тогда мне показалось, что речь идет о месте, забронированном обычным образом. Еще одна нестыковка.

И еще одна, в некотором смысле для меня хуже всех прочих: в том же разговоре она сказала, что ночевала в отеле «Maрриотт» в аэропортовом комплексе. Но Мартин Виклунд сообщил мне неприятную новость о том, что она провела ночь с ним.

Кто-то лгал мне, но я не знал, кто именно. Это был микрокосм более широкой истории: на первый, поверхностный взгляд это был достоверный рассказ, но лишь до тех пор, пока вы не изучили детали. После этого ничему нельзя было доверять из-за мелких, но красноречивых нестыковок.

Несмотря на это, я все еще был уверен, что Лил наверняка была в самолете, который в тот день утром вылетал от выхода 26D в аэропорту имени Даллеса в Вашингтоне. Она мне так сказала.

После каждой авиакатастрофы проводится срочный и тщательный поиск бортовых самописцев самолета, так называемых «черных ящиков». Помимо пожарных и спасателей в поисках участвуют следователи той страны, где произошло крушение, представители авиакомпании, которая эксплуатировала самолет, представители компании-производителя и установленных законом органов, которые наблюдают за гражданской авиацией. Электронные самописцы – лучшие и самые надежные помощники в определении того, что именно пошло не так и почему самолет разбился.

Эти два прибора известны как FDR (регистратор полетных данных, записывающий практическую информацию о многих аспектах полета: скорость, высоту, направление, расход топлива и многое другое) и CVR (бортовой диктофон, который фиксирует не только слова капитана и его первого помощника в кабине экипажа, но и разговоры с авиадиспетчерами и другими источниками).

Регистраторы практически неразрушимы, заложенный в них запас прочности позволяет им выдерживать огромные перегрузки, взрывы, мощные удары, сильную жару и длительное погружение в воду. Несмотря на их расхожее название, они окрашены в ярко-оранжевый цвет, чтобы помочь поисковикам в их обнаружении, автоматически излучают опознавательный сигнал и обычно устанавливаются рядом с хвостовым оперением – во многих авариях хвостовая часть получает наименьшие повреждения.

С момента их первого использования спасатели почти во всех случаях успешно находили и извлекали эти регистраторы из-под обломков и добывали из них бесценные доказательства. Единственно известные случаи, когда черные ящики не были обнаружены, касались самолетов, потерпевших крушение над глубоким океаном или в труднодоступной горной местности.

«Почти во всех случаях» – но не в случае четырех авиакатастроф 11 сентября 2001 года. Нет никаких объективно надежных регистрационных данных с любого из этих самолетов. Это не только беспрецедентно, но и необъяснимо.

Должно было уцелеть восемь самописцев, по два с каждого самолета. Все четыре самолета разбились на суше, на технологически сложной территории США. Учитывая масштабы катастроф (во Всемирном торговом центре и в Пентагоне), на место происшествия тотчас прибыло огромное количество спасателей с самым современным спасательным оборудованием. Хотя все четыре катастрофы сопровождались взрывами чрезвычайной разрушительной силы, по идее, самописцы должны были соответствовать заложенным в них параметрам прочности и остаться целы.