Мешок историй. Трагикомическая жизнь российской глубинки - Александр Росков

В осеннем лесу, как в амбаре у запасливого хозяина, и грибы ароматные, и ягоды сладкие. Не ленись, ходи в эту кладовую и запасай, что надо, на долгую зиму.

Любимая моя ягода – брусника. Ее, бордовую красавицу, собираю после первых заморозков, она слаще, сочнее становится. И места, где она растет, примечаю. По весне и лету определяю, где в эту осень она будет, туда и иду за ней. Всем любимым местам я названия даю. Повстречалась в сосновом бору белочка с острыми глазенками, видать, смышленая, прыгает по соснам не ради забавы, а шишки да грибы на зиму запасает. Долго я наблюдал за ней, даже забыл, зачем пришел. В честь этой встречи я и окрестил бор Беличьим.

В эту осень пришел к Лешачьему болоту. Болото сухое, в некоторые годы морошка на нем бывает, а по опушкам голубика да брусника крупная растет. Назвал я его так за то, что целый день блуждал возле него. В какую сторону ни пойду, опять выйду к вывернутой ели, своими свисающими корнями похожей на обличье черта, лешего по-нашему.

Это лето на удивление было сухим и холодным, в борах полыхали пожары, ни грибов, ни ягод в лесу не было. А тут, возле болота, выросла брусника. Не так обильно, но все же на веточке по две-три ягодки, но зато крупные.

Собираю я ее, передвигаясь с места на место, бормочу вполголоса разные песенки, и все кажется, что кто-то есть рядом со мной. Встану, осмотрюсь кругом, послушаю – все тихо, никого нет.

Попалась мне низинка небольшая, вся в красной ягоде. Обрадовался я, ну, думаю, сейчас заполню свой туесок, удивлю свою бабку ягодами.

Снял вещмешок, достал из него побирушку, маленькую корзинку на веревочке, а вещмешок с едой повесил на березу, стоящую одиноко на бугорке. И так шустро, чуть не двумя руками, беру ягоду, даже на колени присел возле большой кочки. Ползаю вокруг нее, языком прищелкиваю от удовольствия.

Вдруг сильно треснуло у меня за спиной. Вскочил на ноги, глянул в ту сторону, а там медведь, совсем рядом, в нескольких шагах, стоит на своих лапах, с любопытством смотрит на меня. И я стою лицом к нему. Не знаю, сколько минут, а может, секунд прошло. Он, удовлетворив любопытство, стороной обошел меня и стал, не обращая на меня внимания, поедать бруснику.

На меня же страх нашел. Схватил я свой туесок и рванул что было мочи, пока не запнулся за сучок и не свалился наземь, рассыпав половину ягод. Тут я и пришел в себя. Собрал ягодки, про вещмешок вспомнил, надо идти за ним, а куда идти, не соображу, побрел в надежде встретить что-то приметное, что я уже видел. Вышел на медвежий след, решил идти по нему, он приведет меня к низинке ягодной и к рюкзаку.

Иду и думаю, почему я его не обнаружил, а сам внимательно изучаю следы. След был извилистый, глубокий, мох местами разрыт, а местами двойной. Извилистый след он делал, когда ягоды ел, а двойной – останавливался, нюхал воздух и слушал. Умный попался медведь, понимал, что в засушливый год ягоды надо искать возле болот, да и не жадный был, по-мужицки рассудил: места много, и ягод всем хватит, хватит обоим.

Так и шли мы с ним на расстоянии, физически ощущая присутствие друг друга, и делали одно дело – ягоды собирали. Я ягоду в туесок – он же с этой кочки себе в рот. Когда меня сильно беспокойство брало, я выпрямлялся, смотрел и слушал, а он замирал на месте, слушал и нюхал.

Нашел я полянку ягодную и рюкзак свой на березке. Хотел сразу идти домой, да желание собрать ягоды пересилило. А мишка ушел.

А. Сумароков, п. Эжва, Республика Коми

Дело было летом. Мы плыли на лодке по лесной речке. Муж рыбачил. У него все внимание на речку, а я сижу в лодке и любуюсь окружающей природой, тихонько работаю веслом или держусь за низко свисающий куст по указанию мужа. Речка быстрая, мелкая, особенно на перекатах. Каждый камешек видно на дне. Птички поют, стрекозы летают. Ветерок дует и комаров немного.

Муж рыбачит. Слышу, как он ворчит на маленьких хариусков, сантиметров десять в длину, и пугает их кончиком удилища, и ворчит, что не для них червяк. Старается подвести червяка к носу более крупной рыбы.

Вот он заметил очень крупного хариуса, подводит червяка к самому носу, но тот не берет и лениво чуть отплывает в сторону.

Муж огорчается, смотрит по сторонам и замечает на моем сапоге овода. Вокруг летали мелкие серые оводы, а этот был крупный и оранжевый (рыжий). Я тихонько прикрываю его ладошкой и чуть прижимаю, а потом передаю мужу. Он насаживает овода на крючок и забрасывает поближе к хариусу. И тот не вытерпел, бросился и схватил овода, вместе с крючком проглотил.

Тянет муж леску, а хариус не уступает. Муж тихонько говорит:

– Отдавай овода, мой он.

И хариус потихонечку подплывает к лодке. И вот добыча в лодке! Я любуюсь красотой этого речного великана. И тихонечко приговариваю:

– Хитер, востер был, скольких рыбаков обманул, а мой-то Парфенович хитрее оказался!

Так и плывем потихонечку к своей избе. Все заботы остаются где-то далеко. Ни радио, ни телевизора, ни машин, ни людей. Как будто где-то в сказочном мире отдыхаем от всех тревог и невзгод, от мирской суеты.

Очень мне нравится уха из свежей рыбы на берегу речки. Останавливаемся всегда в одном и том же месте, где в речку впадает ручеек из родничка. Вода чистейшая и вкусная! В уху не добавляю никаких специй. Их в уху из озерной или морской рыбы добавляю. А в уху из хариусов – ни лаврушки, ни черного перца не кладу! А аромат!

Зимой, когда муж ездил на «Буране» на охоту, он брал с собой зимнюю удочку и привозил мне хариусов на ушку. Это для меня праздник! Я тут же варила уху. Сразу вспоминалось лето. Я вообще люблю обед, сготовленный на костре в лесу. Сидишь, смотришь, слушаешь, речка журчит, ветерок ласковый, воздух чистейший. Даже чай много вкуснее, чем дома в деревне. О городском чае я и не говорю.

Но особенно мне нравился чай, который мы пили в лесу, когда ходили на ток весной. Набиваешь чайник чистым снегом, пропитавшимся талой водой, с хвоинками сосны и ели, и ставишь на огонь. И чай из воды такого снега с дымком необыкновенно вкусен.

Конечно, поймут меня только рыбаки и охотники, люди, любящие природу. Дай Бог им всем здоровья, здоровья и здоровья! Женщины меня не поймут, пока сами не попробуют. Но я советую им с пониманием относиться к мужу-рыбаку или охотнику.

По дороге домой муж всегда вел меня лесом, чтобы посмотреть, есть ли выводки глухарей, тетеревов или рябчиков. Однажды предложил посмотреть лисью нору. Навстречу дул сильный ветер. Вершины деревьев шумели. Дождя не было. Вышли мы на крутой склон, остановились за деревьями и посмотрели вниз. Тут я должна сказать, что, как жена охотника, очень хорошо знаю, какая красивая лиса зимой. Шубка у кумушки-лисы зимой очень пушистая и красивая. А ту неряху с клочьями зимней, не вылинявшей до конца шерсти, которую я увидела, нельзя было назвать кумушкой-лисой.