Илон Маск - Уолтер Айзексон

светофоре рядом с ним остановился паренек на супернавороченном Audi и, взревев мотором, вызвал его на соревнование. Когда светофор переключился, Эберхард оставил его в пыли. То же самое произошло на следующих двух светофорах. Наконец парень опустил окно и спросил Эберхарда, на чем он ездит. "Это электромобиль", - сказал Эберхард. "Ты никак не сможешь его обогнать".

22.

Kwaj

SpaceX, 2005-2006 гг.

 

Ловушка-22

Маск планировал запускать ракеты SpaceX с одного из самых удобных мест: База ВВС Ванденберг - объект площадью 100 тыс. акров на побережье Калифорнии недалеко от Санта-Барбары. Ракеты и другое оборудование можно было легко доставить туда из штаб-квартиры и завода SpaceX в Лос-Анджелесе, расположенного примерно в 160 милях к югу.

Проблема заключалась в том, что база находилась в ведении ВВС, которые относились к правилам и требованиям как к святыне. Это не устраивало Маска, который насаждал культуру, основанную на сомнении в каждом правиле и предположении, что любое требование является глупым, пока не будет доказано обратное. "Военно-воздушные силы и мы были настолько несовместимы", - говорит Ханс Кенигсманн, который в то время был главным инженером SpaceX по запускам. "У них были такие требования, над которыми мы с Илоном так смеялись, что у нас перехватывало дыхание". После некоторого раздумья он добавляет: "Вероятно, они смеялись над нами точно так же".

Еще хуже то, что Ванденберг планировалось использовать для запуска суперсекретного спутника-шпиона стоимостью 1 млрд. долл. Весной 2005 г., когда ракета Falcon 1 компании SpaceX уже готовилась к запуску, ВВС постановили, что SpaceX не сможет использовать свою площадку до тех пор, пока спутник не будет благополучно запущен, и не могли предложить никаких сроков, когда это может произойти.

Расходы SpaceX никто не покрывал. У нее не было контракта "затраты плюс", и она получала деньги только в случае запуска или доставки на определенные этапы. Lockheed, напротив, получала прибыль при любой задержке. После селекторного совещания с бюрократами ВВС в мае 2005 года, в ходе которого стало ясно, что SpaceX не получит разрешения на запуск в ближайшее время, Маск позвонил Тиму Баззе и сказал ему, чтобы тот начинал собирать вещи. Они собирались перевезти ракету на другую площадку. К счастью, такая площадка была свободна. К сожалению, она оказалась настолько же неудобной, насколько удобным был Ванденберг.

 

В 2003 году Гвинн Шотвелл заключил для SpaceX сделку стоимостью 6 млн долл. на запуск спутника связи для Малайзии. Проблема заключалась в том, что спутник был настолько тяжелым, что его необходимо было запустить вблизи экватора, где более быстрое вращение земной поверхности обеспечит необходимую тягу.

Шотвелл пригласила Кенигсмана в свой кабинет в компании SpaceX, расстелила карту мира и провела пальцем на запад вдоль экватора. До половины Тихого океана - Маршалловых островов, расположенных примерно в сорока восьми сотнях миль от Лос-Анджелеса, - ничего не было. Они находились рядом с международной линией перемены даты, но не более того. Когда-то Маршалловы острова были территорией США, использовавшейся в качестве полигона для испытания атомного оружия и ракет, но, став независимой республикой, они сохранили тесные связи с США, которые держат там военные базы. Одна из них расположена на череде крошечных кораллово-песчаных островков, известных как атолл Кваджалейн.

Остров Кваджалейн, известный как Квадж, - самое крупное пятнышко атолла. На нем расположена база армии США с потрепанными гостиницами, похожими на общежития, и посадочной полосой, пытающейся сойти за аэропорт. Три дня в неделю сюда прилетал рейс из Гонолулу. С учетом пересадок дорога из Лос-Анджелеса в Квадж занимала около двадцати часов.

Когда Шотвелл изучила Kwaj, она обнаружила, что объекты находятся в ведении Командования космической и противоракетной обороны армии, штаб-квартира которого расположена в Хантсвилле (штат Алабама). Ответственным за это был майор Тим Манго, имя которого рассмешило Маска. "Это похоже на что-то из фильма "Уловка-22", - говорит он. "Человек в Пентагоне решает выбрать майора Манго для управления базой на тропическом острове".

Маск неожиданно позвонил Манго и объяснил, что он был основателем PayPal и перешел в бизнес по запуску ракет. Манго послушал пару минут и положил трубку. "Я подумал, что он спятил", - рассказал Манго Эрику Бергеру из Ars Technica. Затем Манго набрал в Google информацию о Маске, увидел его фотографию рядом с миллионным McLaren, прочитал, что он основал компанию SpaceX, и понял, что это действительно так. Пролистав сайт SpaceX, Манго нашел номер телефона компании и набрал его. Ответил тот же человек с легким южноафриканским акцентом. "Эй, вы только что бросили трубку?" - спросил Маск. спросил Маск.

Манго согласился навестить Маска в Лос-Анджелесе. После того как они немного поговорили в его кабинете, он пригласил Манго на ужин в хороший ресторан. Манго посоветовался со своим сотрудником по этике, который сказал, что ему придется оплатить счет, и вместо этого они пошли в Applebee's. Маск и некоторые члены его команды ответили взаимностью, прилетев через месяц на в Хантсвилл, чтобы встретиться с Манго и его командой. На этот раз они ели лучше: зашли в местный придорожный ресторан, где подавали сома, зажаренного с головой. Маск съел одну порцию, а также съел несколько щенков. Он хотел заключить сделку.

Майор Манго тоже. Его база в Квадже, как и многие другие подобные объекты, должна была стремиться к получению коммерческих контрактов, которые покрывали бы до половины ее бюджета. "Майор Манго расстилал перед нами красную ковровую дорожку, в то время как в Ванденберге ВВС относились к нам свысока", - рассказывает Маск. Во время перелета из Хантсвилла Маск сказал своей команде: "Давайте отправимся на Квадж". Через несколько недель они прилетели на его самолете на удаленный атолл, совершили экскурсию на вертолете Huey с открытыми дверями и решили перенести туда свою стартовую площадку.

По эту сторону рая

Спустя годы Маск признает, что переезд в Квадж был ошибкой. Ему следовало подождать, пока освободится Ванденберг. Но это потребовало бы терпения, которого ему не хватало. "Я не представлял, каким дерьмом окажется работа с логистикой и соленым воздухом", - говорит он о Квадже. "Время от времени ты сам себя подставляешь под удар. Если бы нужно было выбрать путь, который снижает вероятность успеха, то это был бы запуск с недоступного тропического острова". Затем он смеется. Теперь, когда шрамы зажили, он понимает, что "Квадж" был незабываемым приключением. Как объясняет его главный инженер-пусковик Кенигсманн, "эти четыре года на Квадже закалили нас, сплотили и научили работать в команде".

Выносливая группа инженеров SpaceX перебралась в казармы на