Куколка (сборник) - Марсель Прево

Судьба оборвала мою историю на самом животрепещущем месте и, сказавши «До следующего номера», захлопнула передо мной книгу моего романа. Я тщетно ждал обещанного продолжения: его не было и не было, и я стал уже забывать, как вдруг…

Нет, я не стану забегать вперед, это плохой прием, лучше расскажу все по порядку.

Первые шесть лет из этих одиннадцати прошли в Париже. Весьма возможно, что, приложи я больше стараний, мне удалось бы напасть на след Мадлен и найти, наконец, разгадку этому загадочному происшествию; но, во-первых, я свято помнил обещание, данное мною Делесталю: не разыскивать Мадлен и входить с нею в какие бы то ни было сношения без вызова на то с ее стороны, а, во-вторых… ну, во-вторых, меня просто-напросто подхватил вихрь парижской жизни, закружил, одурманил и настолько увлек, что я незаметно отвлекся в сторону.

Начать с того, что после моего отъезда из замка де Тенси, после тех памятных пасхальных каникул, Люси де Префонтэн вдруг почувствовала себя так плохо, что ей понадобилось переселиться в Париж, чтобы лечит свои нервы модным в то время водолечением. По странной случайности она поселилась недалеко от меня.

Положительно трудно себе представить, до чего тянет молодого дипломата позабыть неудачную романтическую историю, давно сданную в архив и (сознаемся, было это уже дело давно минувших лет…) даже ставившую его в несколько смешное положение, когда судьба налагает на него обязанности доброго соседа и необходимость ежедневно навещать хорошую знакомую его семьи, относящуюся к нему далеко не пренебрежительно.

Таким образом, золотистые кудри цвета липового меда вытеснили из моего воображения память о темных косах уже тем одним, что они были постоянно на глазах, тогда как темные косы исчезли для меня навсегда.

Мало-помалу я искренне привязался к Люси, и так как я был счастлив, то меня и не тянуло возвращаться к прошлому и доискиваться ключа к загадкам, тем более, что я считал это прямо-таки непорядочным по отношению к Люси, которая делала все, что от нее зависело, чтобы дать мне счастье.

Да и к чему я стал бы чего-то доискиваться? Ведь если бы Мадлен хотела, если бы в ее сердце нашлась, хотя крупица чувства ко мне, то она всегда сумела бы написать мне, разыскать, призвать к себе… Если же она этого не делала, то это служило явным доказательством того, что я ей неинтересен и не нужен, что я давно позабыт, а в таком случае наилучшее, что я мог сделать, это предать забвению всю эту историю или, по крайней мере, постараться убедить себя в том, что и я со своей стороны давно позабыл ее.

Таким образом, прошло шесть лет, в течение которых единственными происшествиями, имевшими отношение к истории с «желтым домино», были четыре встречи на улице с Делесталем, да две заметки, прочитанные мной в газетах. Первая касалась его развода, а вторая оповещала о его втором браке с молоденькой девушкой из парижского общества. О Мадлен мне ничего не пришлось узнать: она была бразильянкой, в парижском обществе бывала редко, а после своего развода и вовсе исчезла с горизонта.

Между тем «дружба», соединившая меня в памятный апрельский вечер с Люси, перешла в длительную связь. С течением времени она стала уже несколько ослабевать, и весьма вероятно, что наступил бы разрыв, самый грустный изо всех форм разрывов, – по пресыщению. Но тут, по счастливой случайности, я получил назначение на должность секретаря посольства в Копенгаген.

После трогательного прощания, обильно политого слезами, после патетических возгласов «До свидания!», когда обе стороны прекрасно знают, что говорят друг другу «прощай», – для меня началась новая жизнь: пестрая, разнообразная, заманчивая жизнь парижанина при иностранных дворах. Я был последовательно в Копенгагене, Гааге и, наконец, в Берлине, где я находился в то время, с которого снова принимаюсь за свой рассказ.

Знакомы ли вы с Германией? Знаете ли вы эти хорошенькие дачные места, такие спокойные и напоминающие деревню, где естественным развлечением являются примитивный кургауз да прогулки по живописным окрестностям?

Конечно, все это кажется скучным и неинтересным лицам, гоняющимся за острыми и разнообразными развлечениями, но для ищущих отдыха и деревенской тишины эти германские летние уголки – сущая находка, восстанавливающая силы и оздоравливающая мозг.

Итак, один молодой француз жил в середине августа 1… года на вилле «Квисисана» в Саксонской Швейцарии. Это недалеко от Дрездена.

Вилла «Квисисана» – одна из шести или семи вилл, составляющих отель С. и живописно разбросанных на довольно большом расстоянии друг от друга в общем большом и красивом парке. Центральная вилла служила рестораном.

Молодой француз жил там уже несколько дней в обществе одного русского генерала, двух чахоточных англичанок, отставного префекта и нескольких других личностей, лишенных какого бы то ни было интереса и положения. Молодому французу было приблизительно года тридцать два, и он очень свободно изъяснялся по-немецки.

Этим молодым французом был я сам. Летняя жара, вносящая некоторое охлаждение в пыл политических махинаций, дали мне возможность воспользоваться отпуском, и я решил употребить его на ознакомление с неизвестной мне до того Саксонией.

Тут я предлагаю читателю представить себе Филиппа д'Алонд на одиннадцать лет старше, чем в предыдущей главе.

Хотя мы и убеждаем себя, что ничуть не меняемся, и время пролетает над нами безнаказанно, но – увы! – это не что иное, как самообман или самообольщение: каждый пройденный день оставляет на нас свой неизменный след, не говоря уже о страданиях, потрясениях, неожиданных ударах, способных в один день состарить на несколько лет.

Что касается меня, то у меня появилось несколько легких морщинок, я заметно пополнел, и на висках поубавилось волос.

Я все еще продолжал называться «молодым человеком», но на манер солдат, которым вскоре истекает срок их службы. В моей голове уже толпилось больше воспоминаний, чем проектов будущего. Для меня подходил к концу период первой молодости, когда все тешит, все радует, все возбуждает интерес. Теперь я уже подходил к тому грустному возрасту, когда «положение» человека вылилось в строго определенную форму и нет неизвестности, как нет и места юношеским мечтам и надеждам на необъятно широкие горизонты, и вместе с тем, когда стоишь, еще настолько тесно соприкасаясь с первой молодостью, что хранишь в своем сердце не заглохшие горячие порывы, тяготения, но с тоской и ужасом замечаешь, что за твоей спиной вырастает новое, молодое поколение, жадно тянущееся из-за твоего плеча к заветному кубку любви. Если ты еще холост, то тебя начинает одолевать тяготение к браку. А между тем уже пропущен возраст, когда способен жениться без разбора и каждое смазливенькое личико кажется пленительным, и ни о чем другом и не задумываешься…

Да, все эти атрибуты юности – беспечность, безотчетная погоня за любовью и неразборчивость, ни на чем не основанные светлые надежды, безграничная доверчивость – все это исчезло безвозвратно, но зато я все же приобрел кое-что и взамен, а именно известную опытность.

Это конечно драгоценное приобретенье, но – увы! – оно очень и очень дорого оплачивается, так как жизнь теряет свою заманчивость и привлекательность в тот день, когда чувствуешь, что стал «опытным». И, несмотря ни на что: несмотря на мой упорный вкус к приключениям случайностям, на громадный запас жизненности, неизбежная «опытность» все же нашла доступ к моей душе и пустила корни в моем сердце. Хотя я так и не нашел ключа к неудаче своего первого любовного приключения, но моя «опытность» все-таки позволила мне предположить следующее: так как все женщины вообще существа крайне непоследовательные и изменчивые в своих вкусах, желаниях и действиях, способные как на самые героические поступки, так и на самые низкие – именно благодаря своей крайней неуравновешенности, – то весьма вероятно и весьма возможно, что прекрасная Мадлен была просто-напросто психопаткой, ловящей себе любовников без всякого разбора, где попало, меняющей их, как перчатки. Я был ничем иным, как одним из номеров целой серии, и притом крайне несчастным номером, так как на меня выпало столкновение с мужем.