Мертвая зона - Стивен Кинг

– Понимаете, я…

– Мистер Смит, я прилетел из Нью-Йорка, потом в Бостонепересел на игрушечный самолетик, в котором меня не покидала мысль о том, чтобудет с моей женой, если я умру, не оставив завещания.

– Авиакомпания «Портленд-Бангор»? – спросил Джонни сулыбкой.

– Она самая, – подтвердил Дис.

– Хорошо, – сказал Джонни. – Я потрясен вашим мужеством ипреданностью делу. Я выслушаю вас, но в нашем распоряжении не более пятнадцатиминут. Мне предписан ежедневный послеобеденный сон.

– Пятнадцать минут вполне достаточно. – Дис придвинулся. – Явыскажу всего лишь предположение, мистер Смит, но мне кажется, что ваш долгсоставляет что-то около двухсот тысяч долларов. А это уже пахнет жареным, ведьтак?

Улыбка Джонни угасла.

– Что и кому я должен, – сказал он, – мое дело.

– Само собой, факт. Простите, если я вас обидел, мистерСмит. «Потусторонний взгляд» хотел бы предложить вам работу. Довольно выгодную.

– Нет. Решительно нет.

– Разрешите мне только изложить вам…

– Я не практикующий экстрасенс, – сказал Джонни. – Не ДжинДиксон, не Эдгар Кейс и не Алекс Танноус. Кончим с этим. Не стоит ворошитьпрошлое.

– Можно я задержу вас еще на несколько минут?

– Мистер Дис, вы по-видимому, не понимаете, что я…

– Несколько минут. – Дис обезоруживающе улыбнулся.

– А как вы, собственно, меня нашли?

– У нас есть внештатный корреспондент из газеты «Кеннебекджорнэл» в глубинке штата Мэн. Он сказал, что хотя вы исчезли с горизонта, но,очевидно, находитесь у своего отца.

– Так, значит, это я его должен благодарить, да?

– Конечно, – с готовностью сказал Дис. – Могу поспорить, выдействительно будете благодарны, когда дослушаете наше предложение до конца. Яначну?

– Хорошо, – сказал Джонни. – Но я не собираюсь менять своерешение только потому, что вы примчались сюда на самолете, нагнавшем на васстраху.

– Дело ваше. У нас свободная страна, не так ли? Еще бы. Каквы, мистер Смит, вероятно, знаете, «Потусторонний взгляд» специализируется напарапсихологии. Откровенно говоря, читатель млеет от наших материалов.Еженедельный тираж три миллиона. Три миллиона читателей каждую неделю, мистерСмит, ничего себе разгончик, а? Как мы этого достигаем? Придерживаемсявозвышенного, духовного…

– «Близнецы съедены медведем-людоедом», – пробормоталДжонни.

Дис пожал плечами.

– Что поделаешь, мы живем в суровом мире. Людям нужнорассказывать о таких вещах. Они имеют право знать. Но на каждую статью опредметах низменных у нас приходится три других о том, как безболезненноскинуть вес, как достичь сексуального удовлетворения и совместимости, какприблизиться к богу…

– А вы верите в бога, мистер Дис?

– По правде говоря, нет, – сказал Дис и улыбнулся своейобезоруживающей улыбкой. – Но мы живем в демократической, величайшей странемира, так? Каждый человек – сам себе пастырь. Все дело в том, что наши читателиверят в бога. Они верят в ангелов и чудеса…

– И в изгнание нечистой силы, дьяволов и черные мессы.

– Да, да, да. Вы уловили. У нас спиритуалистическаяаудитория. Люди верят во всю эту потустороннюю чепуху. У нас подписаныконтракты с десятью экстрасенсами, включая Кэтлин Нолан, самую знаменитуюясновидящую в Америке. Мы хотели бы предложить и вам контракт, мистер Смит.

– Неужели?

– Именно. Что это будет значить для вас? Ваш портрет инебольшая колонка будут появляться приблизительно раз в месяц в номерах,посвященных исключительно паранормальным явлениям. Придумаем подзаголовок:«Десять известных экстрасенсов из журнала “Потусторонний взгляд” предсказываютвторое президентство Форда» или что-нибудь в этом роде. Мы готовим новогодниевыпуски, а также специальные номера ко Дню независимости – о путях Америки вгрядущем году; обычно они насыщены информацией, стреляем вхолостую по внешней иэкономической политике, даем всякую смесь.

– Мне кажется, вы не понимаете, – сказал Джонни. Он говорилочень медленно, как будто перед ним сидел ребенок: – У меня раза два случалисьозарения – пожалуй, можно считать, что я «видел будущее», – но это не зависелоот меня. Я с таким же успехом способен предсказать второе президентство Форда,как и подоить быка.

– Кто сказал, будто вам придется что-нибудь делать? –удивился Дис. – Все колонки пишут наши штатные сотрудники.

– Штатные?… – Джонни, вконец потрясенный, уставился нажурналиста.

– Конечно, – сказал Дис, теряя терпение. – Например, один изнаших самых преуспевающих ребят в последние годы – Фрэнк Росс, онспециализируется на стихийных бедствиях. Отличный парень, но, бог мой, он жедевяти классов не кончил. Прослужил два срока в армии, а когда мы нашли его, онвылизывал автобусы на городском автовокзале в Нью-Йорке. По-вашему, мы моглидоверить ему колонку? Да он слово «корова» не напишет без ошибок.

– Но предсказания…

– Свобода слова, полная свобода слова. Вы бы поразились, скаким удовольствием проглатывает читатель самую дикую ложь.

– Ложь, – повторил ошеломленный Джонни. Он даже удивилсятому, что начинает злиться. Его мать покупала «Потусторонний взгляд» снезапамятных времен, когда там еще печатались снимки разбитых и залитых кровьюавтомашин, отрубленных голов, тайно сделанные фотографии казней. Она верилакаждому слову. Очевидно, как и почти все остальные 2 999 999 читателей. А тутперед ним сидит этот тип с крашенными под седину волосами, в ботинках за сорокдолларов и рубашке, только что вынутой из магазинной коробки, так что видныскладки, и толкует о журнальных утках.

– Все отработано, – продолжал Дис. – Если вы наткнетесь начто-нибудь интересное, нужно лишь позвонить в журнал за наш счет, мы отдаем этодело в профессиональные руки, и материальчик готов. Мы имеем право включатьваши колонки в ежегодную антологию «Потусторонний взгляд на грядущее». Вы,однако, вольны подписать любой контракт с издательством. Мы можем только запретитьпечататься в другом журнале, но вообще-то редко этим пользуемся. А платим мышикарно. Даже больше, чем указано в контракте. Так сказать, хорошая подливка ккартофельному пюре. – Дис хохотнул.

– И сколько же это может составить? – спросил Джонни,растягивая слова. Он сжимал подлокотники качалки. В правом виске ритмичнопульсировала вена.