Луна без курса - Майкл Коннелли

Единственная за день пробная поездка состоялась незадолго до обеда. Покупатель был из тех, кого Рэй называл «голливудскими котами», прозвище это он придумал сам.

Рэй старательно просматривал газеты «Голливуд репортер» и «Дейли вэрайети» в поисках материалов о тех, кто из никого вдруг стал кем-то. Большей частью то были писатели, внезапно разбогатевшие и обретшие по крайней мере недолгую известность благодаря договору с киностудией на книгу или сценарий. Выбрав объект, Рэй узнавал адрес писателя через писательский союз или знакомого из бюро регистрации избирателей, после чего посылал ему бутылку лучшего шотландского виски с поздравительным письмом и своей визитной карточкой. Срабатывало это больше чем в половине случаев. Писатель отвечал Рэю телефонным звонком, а затем визитом в демонстрационный зал. Обладание «порше» в Голливуде являлось чуть ли не символом успеха, особенно у мужчин моложе тридцати – какими, казалось, были все сценаристы. Рэй передавал этих покупателей продавцам и после каждой окончательной продажи делил комиссионные.

В тот понедельник Касси ездила в пробную поездку с писателем, который только что подписал первый договор с киностудией «Парамаунт» на семизначную сумму. Рэй, прекрасно зная, что Касси не продала за три недели ни одной машины, поручил потенциального покупателя ей. Писателя звали Джо Майклз, его интересовала «каррера» с откидным верхом, стоящая почти сто тысяч долларов. Комиссионные Касси превысили бы ее месячную зарплату.

Усадив Джо на пассажирское сиденье, Касси поехала по Николз-Каньон-роуд к Малхолланд-драйв, а затем свернула на восток на петляющую дорогу. Это был ее обычный маршрут, потому что на Малхолланд-драйв машина, могущество и секс сливались в воображении. Каждому покупателю становилось ясно, что Касси продает.

Движение на дороге, как обычно, было редким. Если не считать случайной компании байкеров, она целиком принадлежала Касси. Та вела машину, то увеличивая, то сбавляя скорость, на поворотах включала понижающую передачу и прибавляла газу. Время от времени поглядывала на Майклза, пытаясь определить по выражению его лица, готов ли он сделать покупку.

– Вы работаете сейчас над каким-нибудь фильмом? – спросила она.

– Переписываю сценарий фильма о полицейских.

То, что он назвал картину фильмом, было хорошим знаком. Особенно картину о полицейских. Те, кто воспринимал себя слишком всерьез – то есть имел деньги, – называли такие картины фильмами.

– Кто в нем снимается?

– Роли пока не распределялись. Потому-то мне и приходится переписывать сценарий. Диалоги хромают.

Готовясь к пробной поездке, Касси прочла в «Дейли вэрайети» материал об этом первом договоре. Там сообщалось, что Майклз недавно окончил кинофакультет Калифорнийского университета и сделал пятнадцатиминутный фильм, удостоенный какой-то учрежденной киностудией премии. По виду ему можно было дать от силы двадцать пять лет. Касси стало любопытно, откуда Майклз возьмет свои диалоги. Не похоже было, чтобы он хотя бы раз в жизни разговаривал с полицейскими, тем более с преступником. И она решила, что он позаимствует их из телепередач или других фильмов.

– Джон, хотите сесть за руль?

– Не Джон. Джо.

Еще один добрый знак. Касси умышленно назвала его другим именем, чтобы посмотреть, поправит он ее или нет. Если поправил, значит, серьезен и горделив, хорошее сочетание, когда дело касается продажи и покупки хороших, дорогих машин.

– Ну, значит, Джо.

Касси въехала на смотровую площадку над Голливудским амфитеатром, заглушила мотор, потянула на себя ручной тормоз и вышла из машины. Не оглядываясь на Майклза, подошла к краю и поставила ногу на ограждение. Нагнулась, завязала шнурок на черной рабочей туфле, потом стала смотреть на пустой амфитеатр. На Касси были черные облегающие джинсы, белая блузка без рукавов и поверх нее незастегнутая синяя рубашка. Она знала, что выглядит привлекательно, и чувствовала, что Майклз смотрит на нее, а не на машину. Провела пальцами по белокурым волосам, недавно коротко остриженным, чтобы можно было надевать парик. Резко повернулась и поймала устремленный на нее взгляд Майклза. Он поспешно отвел глаза к зрелищу города в пастельно-розовом смоге.

– Ну, и что думаете? – спросила Касси.

– Думаю, хороша, – ответил Майклз. – Только чтобы знать наверняка, надо покататься на ней.

Он улыбнулся. Касси тоже. Мысль у обоих явно работала в одном направлении.

– Тогда займемся этим, – сказала Касси, желая, чтобы эта недвусмысленность продолжала оказывать воздействие.

Они вернулись к «порше», Касси села на пассажирское сиденье вполоборота, чтобы видеть покупателя. Под ее взглядом Майклз протянул правую руку к рулевой колонке и стал искать ключ зажигания.

– С другой стороны, – сказала Касси.

Майклз нашел его на приборном щитке слева от руля.

– Это традиция «Порше», – объяснила Касси. – С тех пор как они выпускали гоночные машины. Чтобы левой рукой заводить мотор, а правую уже держать на рычаге передач. Зажигание для быстрого старта.

Майклз кивнул. Это краткое сообщение всякий раз вдохновляюще действовало на покупателей. Касси даже не знала, правдиво ли оно – поскольку исходило от Рэя, – однако всегда пускала его в ход. Она понимала, что Майклз представляет, как говорит об этом какому-нибудь нежному созданию у одного из баров на Сансет-Стрип.

Молодой человек завел мотор, сдал машину назад и поехал обратно на Малхолланд-драйв, чрезмерно газуя. Но, переключив несколько раз скорости, понял особенности коробки передач и стал плавно огибать повороты. Касси наблюдала, как Майклз старался сдержать улыбку, когда выезжал на прямой участок дороги и развивал скорость семьдесят пять миль в час всего за несколько секунд, однако выражения лица он скрыть не мог. Касси знала это выражение, знала, о каком смущении оно говорит. Одни получают это ощущение от скорости и мощи, другие – иными путями. И подумала о том, что давно уже не ощущала электрического тока в крови.

* * *

Рэй Моралес поднял взгляд от бумаг, когда Касси вошла в его кабинет и повесила на доску ключи от «карреры», на которой ездила в пробную поездку. Она знала, что Рэй надеется узнать о ее результатах.

– Парень хочет подумать пару дней, – сказала Касси, не глядя на Рэя. – Позвоню ему в среду.

Когда она повернулась к выходу, Рэй бросил ручку и отодвинулся от стола.

– Черт возьми, Касси, что с тобой? Парень был очень даже настроен. Как же ты его упустила?

– Я его не упустила! – бурно запротестовала она. – Я сказала, что он хочет подумать. Рэй, не все покупают машину после первой пробной поездки. Эта «каррера» стоит сто тысяч.

– "Порше" эти ребята покупают. Не думают, покупают. Касси, он ведь горел желанием. Я это понял, когда говорил с ним по телефону. Знаешь, что ты делаешь? По-моему, ты расхолаживаешь ребят. С ними нужно обращаться так, будто каждый из них новый Сесил Демилл. Не заставляй их стесняться того, что они делают или чего хотят.