Касл. Обратная сторона Жары - Елена Первушина

Из эпизода № 25 (2-й сезон, серия № 15, Suicide Squeeze) мы знаем, что дедушка и бабушка Ричарда по материнской линии держали эзотерический салон на Кони-Айленд (Нью-Йорк) и зарабатывали деньги «чтением мыслей». Таким образом, среди предков писателя – фокусники и авантюристы, чем он, разумеется, очень гордится.

У Ричарда Касла есть свой сайт (http://www.richardcastle.net), где он размещает отрывки из незавершенных книг, нарисованные им комиксы (одно из хобби писателя), а также заметки и размышления. Оттуда выясняется, что Касл родился во время жуткой ночной грозы 1 апреля 1969 года, за что мать до сих пор ласково называет его «апрельским дураком». Поскольку розыгрыши у американцев в ходу, мать любила на каждый день рождения сообщить Рику, что он приемный ребенок. В происхождении Ричарда Роджерса действительно много таинственного: мать не знала, кто был его отцом (или делала вид, что не знала), поэтому мальчик провел немало времени, гадая, что это был за человек. В его воображении отец становился то астронавтом, то исследователем джунглей, то, на худой конец, страховым агентом, берущимся за сложные случаи (например, за страхование астронавтов или исследователей джунглей). Рик обожал придумывать истории о приключениях своего отца, что и разбудило в будущем писателе страсть к сочинительству.

Когда Кейт Беккет попросила Касла объяснить, почему он стал автором книг об убийствах, он рассказал ей трогательную историю, как, будучи маленьким мальчиком, нашел на берегу моря тело своего приятеля, с которым недавно играл. Кейт сочувствует ему, а Касл весело смеется. Оказывается, он только что выдумал эту историю. Шутка грубовата, но служит отличной иллюстрацией к феномену сочинительства: писателями становятся не от того, что умеют переживать или сопереживать, а от того, что могут вообразить себе любые переживания и убедительно донести их до других.

Свой первый роман, утверждает Касл, он написал в возрасте шести с лишним лет, и в нем рассказывалось о страшном «Козявкомене» – человеке, сделанном из козявок. Роман предназначался для компании друзей по песочнице, и Касл отмечает, что те оказались очень суровыми литературными критиками. Вторая книга была написана в жанре научной фантастики и называлась «Почему небо красное, и другие вопросы марсианских детей своим родителям?» Касл отмечает, что продажи шли вяло из-за того, что между автором и читателями постоянно возникали споры, куда нужно ставить вопросительный знак. После провала «Почему?..» будущий детективщик переключился на литературу нон-фикшн, содержащую личные наблюдения («Где побывал мой палец») и полезные советы на все случаи жизни («Как обмануть взрослых и заставить их дать вам вторую порцию десерта»). Последний труд пользовался большой популярностью у одноклассников, но стезя нон-фикшн не влекла юного Рика, потому что давала слишком мало простора воображению, а ведь именно полет воображения нравился начинающему писателю больше всего. Он написал роман ужасов «Луна наблюдает за тем, как ты спишь! Думаю, она хочет сделать с тобой что-то ужасное!», который заставил его одноклассников провести немало бессонных ночей. Реакция читателей чрезвычайно понравилась маленькому Ричарду. «Я манипулировал человеческими эмоциями, – пишет Касл на авторском сайте. – Я был опьянен своей властью. Хотя в том возрасте я еще ни разу не напивался, и, наверное, уместнее будет сказать, что мое могущество было приторно-сладким».

«Есть две категории людей, размышляющих об убийствах: маньяки и детективщики. Я из той, которой платят больше». (Ричард Касл)

На выбор жизненного пути Касла оказало влияние еще одно обстоятельство. В то время мать Ричарда покоряла подмостки Бродвея, и ее постоянно не было дома, а девушки, которых она нанимала посидеть с сыном, уделяли больше времени телевизору и телефону, чем своему подопечному. «Так Нью-йоркская публичная библиотека стала моей неофициальной и бесплатной няней, – вспоминает Касл. – Свернувшись калачиком, я читал классику: Эдгара По, Артура Конана Дойла и Кэролайн Кин. Ну что я могу сказать? Нэнси Дрю – горячая штучка».

Об Эдгаре По, в честь которого Ричард взял свое второе имя, мы поговорим ниже. Артур Конан Дойл – автор бессмертных детективов о сыщике-джентльмене Шерлоке Холмсе, которого не удалось убить даже его создателю, известен всем любителям жанра и не требует особых представлений. А вот Кэролайн Кин – это коллективный псевдоним группы американских прозаиков, нанятых издателем и детским писателем Эдвардом Стратемейером для работы над циклом детективных повестей, центральным персонажем которых – 18-летняя рыжеволосая девушка Нэнси Дрю. Тексты о ней создавались больше полувека: первая повесть «Тайна старинных часов» вышла в 1930 году, последняя – «Призрак Венеции» – в 1985 году.

Судя по тому, что Ричард Касл рассказывал о себе Кейт Беккет, его школьные годы были весьма бурными. Касла выгнали из нескольких школ за плохое поведение. Правда, когда он стал известным писателем, директоры этих школ провозгласили Ричарда одним из лучших учеников, занесли его имя на доски почета и намекнули, что не отказались бы от щедрой спонсорской помощи Касла, который теперь выбился в люди.

Когда Ричарду исполнилось 14 лет, мать отдала его в нью-йоркскую Академию Эджвик. Юноше было одиноко там, он скучал по дому. Он написал рассказ о своих переживаниях и отправил его в самопальный литературный журнал Эджвика, который редактировал Дэмиан Уэстлейк. Тот не только принял рассказ к публикации, но и пригласил Ричарда к себе, подбодрив его и сказав, что у него большой талант. Спустя много лет Касл поддержит Уэстлейка, когда убьют жену последнего. Он даже едва не поссорился с Кейт, решив, что она слишком груба с редактором и безосновательно подозревает его в совершении этого преступления (эпизод № 49, 3-й сезон, серия № 15, The Final Nail).

Когда Ричард учился в колледже, он полюбил свою сверстницу Киру Блейн. В то время Касл уже был начинающим писателем, что вызывало бесконечные насмешки у родителей Киры. Тем не менее Касл посвятил ей один из своих первых романов «Роза на прощанье», написав: «Ты зажигаешь звезды!» В конце концов они расстались, просто потому, что были еще очень молоды и не готовы к серьезным отношениям. Кира уехала в Лондон и снова встретилась с Каслом много лет спустя в эпизоде «Роза на прощанье» (эпизод № 22, 2-й сезон, серия № 12, A Rose for Everafter).

Свой первый роман «Под градом пуль» (In a Hail of Bullets) 20-летний Ричард Касл написал еще будучи студентом колледжа. Над некоторыми главами он работал в легендарном баре «Старое логово», основанном еще во времена «Сухого закона», то есть в 1920-30-е годы; туда часто приходили бывалые авторы триллеров. Позже, уже во время работы вместе с Кейт Беккет, Касл узнал, что «Старое логово» продается, и купил его (эпизод № 44, 3-й сезон, серия № 10, Last Call), чтобы сохранить в этом заведении дух эпохи.

Касл предложил свой первый роман множеству издателей и получил 21 отказ (самое первое официальное письмо-отказ Ричард хранит в специальной рамке на стене над рабочим столом). В конце концов издательство Black Pawn согласилось опубликовать рукопись. В романе, появившемся на прилавках книжных магазинов в 1990 году, рассказывается о «крутом» полицейском детективе Дэвиде МакАлистере, которому поручено расследовать смерть бродвейской актрисы (о закулисной жизни Бродвея Ричард был наслышан от матери). Подозреваемого легко удается найти, но когда он совершает суицид, МакАлистер понимает, что «разворошил осиное гнездо»: на детектива начинается охота, и он должен успеть арестовать настоящего убийцу до того, как убьют его самого. Хотя сюжет «Под градом пуль» не отличается оригинальностью, на творчество Касла обратили внимание, и его первый роман был отмечен престижной премией Тома Строу (Tom Straw Award), присуждаемую за лучшие детективно-криминальные тексты. Но главное – первый роман разошелся огромным тиражом: было продано три миллиона экземпляров! Ричард получил фантастический гонорар и на радостях спустил его за полгода. Привычка жить на широкую ногу осталась, и ему снова пришлось браться за перо.