Главные преступления советской эпохи. От перевала Дятлова до палача из Мосгаза - Владимир Демченко

Не нужно денег, дайте книгу

Сейчас книжная часть коллекции Ильина хранится в Кировоградской областной библиотеке. Директор Елена Гаращенко показывала мне ценнейшие экземпляры. Вот Евангелие на пергаменте 1390–1410 годов. Ильин получил его от какого-то московского партийного босса за реставрацию другого редкого издания — истории Франции из личной библиотеки Наполеона. Рядом — Библия первопечатника Ивана Федорова — электрик выменял ее на несколько орденов.

КСТАТИ

Всего Ильин собрал более 7,5 тысячи корешков. Там есть и старинные книги, и относительно новые. Около трети — особо ценные издания.

Ильин добывал книги по-разному — покупал, выменивал, брал как плату за работу. Или даже… В начале 60-х в его жизни был любопытный эпизод, иллюстрирующий все разнообразие его методов.

В 1961 году Ильин реставрировал Евангелие для настоятеля Киево-Печерской лавры. Работа была кропотливая и ответственная, перед ее началом «подрядчик» поставил условие: «Мне не нужно денег. Если хотите заплатить мне, позвольте выбрать книжку-другую из вашей библиотеки». Настоятель дал ключ от хранилища книг, чтобы Ильин мог без спешки подобрать, что понравится.

Как раз тогда власти решили прикрыть лавру. Нечего разводить опиум для народа. Периметр оцепили красноармейцы, они не позволяли священнослужителям выносить ценности.

— Ильин сам рассказывал мне эту историю, — говорит коллекционер Вадим Орленко. — Оцепление тогда стояло несколько дней. Все эти дни Ильин в грязной телогрейке ходил туда-сюда, никто не обращал на него внимания. А он за поясом выносил редчайшие книги. До конца жизни он радовался этой своей удаче. Говорил: «Так я спасал книги от уничтожения безбожниками».

КСТАТИ

В коллекции Ильина 114 книг из библиотеки Киево-Печерской лавры. Именно столько он сумел вынести за несколько дней в 1961 году.

А вот еще один эпизод: уже после смерти Ильина выяснилось, что нередко он брал в храмах иконы на реставрацию, а возвращал лишь копии, изготовленные знакомым художником. Что это? Спасение икон? Возможно, именно так Ильин и думал…

В Кировограде Ильины появились в начале 60-х. Глава семьи получил работу на местном заводе, семья купила дом на Урожайной улице и перевезла с собой несколько контейнеров вещей. Насколько большой была тогда коллекция, трудно сказать. Но Ильин-младший продолжил дело. Он поступил в техникум и получил корочку электрика. Устроился по специальности и работал электриком до самой пенсии. Ему было все равно, где отбывать трудовую повинность. А новая должность помогала в главном: попадать в частные квартиры и дома. В те времена счетчики электроэнергии стояли не в коридорах, а внутри, одной из обязанностей электрика была их проверка. Коллекционер даже купил трофейный немецкий мотоцикл и колесил на нем по деревням. Просочился в прихожую, осмотрелся… «Какая интересная у вас икона!» — «Да, от бабушки осталась». Хранить церковную утварь комсомольцам и коммунистам было зазорно, многие с удовольствием отдавали их за символическую плату.

— Он на кладбище ходил как на работу, — вспоминает художник Анатолий Пунгин. — Найдет свежую могилу и тут же отправляется к вдове или вдовцу. Пособолезнует, помощь предложит, а сам мигом осмотрит квартиру. Если есть что-то стоящее, аккуратно начинает переговоры.

В доме Ильина были микроскопы, подзорные трубы, самовары, грампластинки начала ХХ века, граммофоны… Ильин ничего не продавал — это был его обменный фонд.

— Однажды я увидел у него застиранные простыни с эмблемой американской армии, — продолжает Пунгин. — «Зачем они тебе?» — спрашиваю. А он говорит: «Кому-нибудь понадобятся — поменяю».

Электрик умудрялся меняться даже с советской властью. В краеведческом музее мне показали акт: комиссия постановила возможным обменять книги из фондов музея на принадлежащие Ильину. Музей отдавал старые церковные издания, а электрик взамен передавал музею издания разных лет, среди которых, например, юбилейный номер журнала «Огонек».

Запорожцы и подгрушники

Годы шли, родители Ильина перешли в мир иной. В Кировограде Ильина уже многие знали — он был самым загадочным и авторитетным среди коллекционеров. Постоянно приходил в парк, где собирались такие же любители старинных вещей. Высматривал, вынюхивал, что-то менял. Люди часто к нему приходили, но возможности увидеть всю коллекцию Ильин не давал никому. Сажал визитера во дворе — под грушевым деревом был специальный столик. Давал, к примеру, посмотреть книгу и внимательно следил, чтобы посетитель был аккуратен. Были люди, которых он пускал на веранду — их единицы, они облечены особым доверием. Таких он называл запорожцами, допущенными за порог. А тех, кого оставлял под грушей, величал «подгрушниками». Запорожцам иногда удавалось краем глаза увидеть часть коллекции. Она была свалена в кучи, стопки книг пылились на полу, серебряная посуда могла навалом лежать на подоконнике.

И это золото партии? Те, кто знал Ильина, уверены: со спецслужбами у него действительно были особые отношения. Может быть, он оценивал или реставрировал что-нибудь для партийных бонз. Но собственную коллекцию собирал сам. И только для себя.

С годами электрик все меньше уделял внимания такой ерунде, как порядок в доме или собственный опрятный вид.

— Если б я не знал, что у Ильина есть дом, я подумал бы, что он бомж, — говорил мне еще один коллекционер, Иван Анастасьев. — Одевался он очень бедно и неряшливо. Обычная роба или засаленный пиджак, тулуп, кирзовые рабочие ботинки. Брюки от той же робы, фуражка. В руках всегда сетка-авоська. Зубов у него не хватало, но его это не заботило. Когда говорил, обычно снимет очки и дужку жует. Не самое приятное зрелище. Но все знали, что у него водятся деньги. На хорошую вещь он всегда их находил. Откуда? Да экономил буквально на всем. Коллекционер — он как наркоман. Готов голодать, только бы заполучить вожделенную вещь. А Ильин не пил вовсе, не курил, даже питался бесплатно — потому что работал электриком в тресте столовых. Ничего не покупал, к врачам не ходил. А еще выполнял частные заказы: и розетки ремонтировал, и книги с иконами реставрировал.

— Он даже в помойках копался, — вспоминает художник Эмилия Руденко. — Искал там старые женские сапоги, из кожи которых мог сделать переплет. И еще старые примусы, в них были детали из тонкой меди, подходившие для чеканки. Мог сделать очень долговечную позолоту по технологии с использованием цианистого калия. Я когда узнала — обалдела. Это ж яд, говорю, мгновенный! А он смеется. «Я как-то курице дал каплю, — говорит. — Она сразу брык — и сдохла».

Многие подозревали, что у Ильина есть уникальные вещи. Но предположить истинный масштаб богатств этого «бомжа» не мог никто. Когда ценность коллекции вскрылась, было решено ценности срочно изымать в пользу государства. Потому что были опасения, что они могут безвозвратно уйти за границу. Некоторые предметы и книги появились в антикварных магазинах всего через несколько дней после смерти хозяина. Но кто их продавал?

«Ограбили нас, так еще крови попили»

Ильин был одинок, но наследники у него имелись. Была младшая сестра, а у нее двое детей — Ирина и Андрей Подтелковы. Они-то и должны были стать продолжателями дела. Хранитель сокровищ воспитал племянников в том же духе, в каком был воспитан сам. Обращался с ними жестко и даже жестоко иногда, но привил им чувство преклонение перед стариной.