Знак расставания - Лиз Райан

— Так, Бен, теперь быстро! У тебя мелочь есть? — спросила Эран, чуть ли не бегом вернувшись к нему.

— Да, а сколько тебе надо? А зачем это тебе? — посыпались вопросы.

— Надо срочно позвонить Аймир, предупредить ее и Энни Мак-Гован, до того как им позвонят! Это такой супермагазин, что они могут прямо сразу и позвонить, — пропыхтела Эран.

Через несколько минут все было проверено и улажено: Энни действительно поставляла свою продукцию в магазин деликатесов в Корке и несказанно обрадовалась перспективе наладить поставки в Лондон. Эран не могла гарантировать поступление заказа, но она сделала все возможное, чтобы он поступил. Бен не верил ни своим глазам, ни ушам.

— Эран, ты же потрясающий предприниматель! Ты провела переговоры как настоящий профи! — воскликнул он.

— Этому-то нас и учат в бизнес-школе. Как не упустить возможности и использовать их на полную катушку, — улыбнулась Эран.

— Но ты ничего с этого не будешь иметь, — заметил Бен.

— Нет, буду! Все, что приносит выгоду моей деревне, выгодно мне и моей семье. Никогда не знаешь, что получится из той или иной ситуации… Если Энни получит заказ, потом другие женщины, потом ее дело может расшириться, она может нанять новых работников, предложить работу моим братьям, и для них это будет выход, если дела с рыбной ловлей не улучшатся. Никогда наверняка не знаешь, — уверенно сказала Эран.

Бен не имел понятия, кто такая эта Энни Мак-Гован, какие у нее сыры, завоюют ли они когда-нибудь Лондон. Но он видел, что Эран точно этого добьется. Эта женщина сможет продать глыбу льда эскимосу!

Создание первой песни было и райским наслаждением, и адскими муками. Это был настолько мощный процесс духовного взаимопроникновения, что Эран стало казаться, что она понимает, как себя чувствуют родители, когда создают своего первенца: благословение зачатия, предчувствие беременности, испытание и страх рождения…

Им удалось найти время, чтобы полностью посвятить себя творчеству. Но за первую неделю они не написали ни ноты, не прикоснулись карандашом к бумаге. По мнению Эран, сначала надо было провести исследование. Бен смотрел на нее, как будто они говорили на разных языках.

— Какое исследование? Это песня или научная работа? — ворчал он.

— Бен, если мы хотим выразить чувства людей-маргиналов, прежде всего неплохо бы узнать что-то про них. Нашего личного мнения недостаточно. Надо идти туда, где они живут, говорить с ними, настроиться на их вибрации. Начнем с Брикстона, — сказала Эран.

В Брикстоне их очень быстро послали куда подальше. Никто не понимал, с какой стати надо рассказывать двум незнакомцам о своих личных переживаниях. Потом Эран пришла в голову идея — притвориться репортером из газеты, и ее очень обрадовало, что эта идея пришлась Бену по душе. Он взял у приятеля фотоаппарат и играл роль фоторепортера. Эран вооружилась блокнотом и перевоплотилась в образ, который стал ей очень близок благодаря ее работе на рынке. Как только их собеседники почувствовали себя выразителями некоего общественного мнения, их прорвало. Гнев, усталость, раздражение, разочарование, апатия, бессилие: чертово правительство и чертовы домовладельцы, проклятые налоги и проклятые пособия. Реки гнева вливались в океаны злобы.

Эран отчетливо ощущала, как ей повезло по сравнению со многими иммигрантами. Ее блокнот быстро заполнился. Даже Рани заинтересовалась: она призналась, что на первом курсе в колледже часто чувствовала себя одинокой, ее не замечали, она не знала, как стать своей в этом новом обществе.

Бен провел в ресторане целый день, результатом которого стали две страницы, исчерканные до такой степени, что Эран с трудом могла разобрать записи. Многие ноты были исправлены, зачеркнуты, перенесены в другое место, отмечены какими-то значками, в общем, прошел почти час, прежде чем она разобралась. На ее лице отразилась неуверенность.

— Это какой-то хаос, сумбур, Бен! — сказала она.

— Я так воспринимаю этих людей, — ответил он.

— Да, но… — Эран запнулась.

— О Боже! Это ведь не детская колыбельная! — рассердился Бен.

Это было не первое проявление его дурного нрава, но впервые взрыв был направлен на Эран. Она припомнила слова Аймир о том, что нет смысла злиться на мужчин и ссориться с ними, если ты не злишься на саму себя по-настоящему. Лучшего результата можно добиться обходными путями. Если ты дашь им возможность почувствовать себя кем-то замечательным, то скорее появится шанс, что они такими и станут. Это был первый опыт Бена-композитора… со временем все получится. Кроме того, он был прав. Этим людям не нужны были хвалебные песни.

— Хорошо, давай я сыграю еще раз, а завтра начну подбирать слова, — предложила Эран.

— Идет. Короткие сердитые слова. В таком духе, — сказал Бен.

Эран рассмеялась:

— Это превратится в рок-панк в конечном итоге.

Бен бросил на нее сердитый взгляд:

— Черта с два! Это будет, это будет… как картина Пикассо!

Эран видела репродукции Пикассо в доме у Аймир и некоторые его картины в лондонских галереях. Неожиданно она поняла, что Бен имеет в виду. Чтобы подобрать к музыке правильные слова, ей придется думать, как Эмили Дикинсон, а не как Китсу или Шейли. Это будет острая песня, а не лирический романс. Как Бен прав насчет пианино! Если бы у него был собственный инструмент, он бы сам наиграл ноты. Если бы у Эран было свободное время, она могла бы зайти к нему в ресторан. Пока все было не так, все шло наперекосяк.

— Не дергайся. Бен. Когда сделаешь больше и будут слова, все встанет на свое место.

— Да, но именно мелодия должна диктовать слова, а не наоборот! — заявил Бен.

Конечно, это ставило Эран на задний план. Но она не спорила. Люди нечасто помнят все слова у какой-либо песни, но всегда могут напеть мелодию. Если она собирается создать с Беном много песен, ей придется смириться с его ведущей ролью.

Что ж, ей будет принадлежать главная роль в другом. Когда они определятся с репертуаром, опробуют его на публике в ресторане и все пройдет хорошо. Эран начнет думать, кому это предложить, как сделать демо-запись или пригласить кого-нибудь из звукозаписывающей фирмы на ужин в индийский ресторан… ее неожиданно поразила мысль, как многому еще ей надо учиться! Что это за люди и как с ними познакомиться, как поддерживать отношения?

Эран слушала Радио-4, но сейчас поняла, что это ошибка; ей надо слушать все радиостанции — их первые песни больше подойдут для Радио-1 или для местных станций. Но этот недостаток было легко исправить, и в любом случае до публичных выступлений было еще очень далеко. Все, что ей нужно сейчас, это написать слова для Бена.

Бен сидел на краю дивана, что-то черкал и снова писал, напевал короткие фразы и ругался про себя. Эран улыбнулась.

— Сыграть еще раз для тебя? — спросила она.

— Да.