Цикады - Анастасия Всеволодовна Володина

Кем мы все будем?

«А с чего ты взяла, что мы еще будем?» — могла бы спросить в ответ она.

Зашла в ванную и включила воду. В сообщениях «как ты?» так и висело с одной галочкой, хотя в сети он был час назад.

Зашла в бот нейросети.

«Пожалуйста, задайте ваш первый вопрос».

          «Кто такая Алина Тростянецкая?»

«К сожалению, я не могу ответить на этот вопрос, так как не знаю, кто это. Нужно больше контекста для того, чтобы я смогла дать более точный ответ».

          «Когда конец света?»

«Найдется все!»

Открылась страница с вариантами дат. Ближайшая — в июне.

Закрыла глаза и включила песню с того же места.

«Данный трек недоступен. Вероятно, права на него были отозваны».

Вот и ответ, что впереди.

Недоступный трек.

1 день после

Толбоев задал только один вопрос:

— Как вы думаете, почему она это сделала?

Женщина в черном прикрыла глаза.

[1] Ничего не стоит быть хорошим человеком (англ.).

[2] На основе поста из тикток-блога Finlaycomedy.

[2] На основе поста из тикток-блога Finlaycomedy.

[1] Ничего не стоит быть хорошим человеком (англ.).

Пиковая дама, приди

Майскому жуку, который принес ее, она тоже очень понравилась сначала, а тут вдруг и он нашел, что она безобразна, и не захотел больше держать ее у себя — пусть идет куда хочет. 

Г. Х. Андерсен «Дюймовочка»

20 лет назад

Девочка в очках аккуратно прикрывает дверь, на которой висит плакат с диснеевским замком. Тянется к пульту и включает телевизор, удерживая нижнюю кнопку звука, чтобы убавить его до минимума. Сегодня начинается новый сезон ее любимого шоу — точнее, одного из двух, что идут по Первому каналу по выходным.

На экране как раз мелькает реклама второго шоу, где синие человечки превращаются в белые звезды и наоборот. Оно длится больше месяца, так что у девочки уже есть свои любимчики — красавец Дима с розовыми волосами и брюнетка, сыгравшая цыганку в мюзикле, из которого девочка знает несколько песен по-французски. Недавно у этих двоих завязался роман, и девочка хочет, чтобы розововолосый Дима как можно быстрее бросил свою девушку и чтобы в конце они с Эсмеральдой спели дуэтом и поженились. Она проголосовала за каждого по несколько раз, истратив последние деньги на телефоне.

Но сегодня премьера другого шоу. Люди с автоматами бегают по острову и готовятся принимать гостей. Прилетает вертолет и высаживает группу участников — знаменитых и не очень. Выходит ведущий — опять какой-то новый актер. Он в белой рубашке — выделяется на фоне людей в спасательных жилетах.

— Что ж, дамы и господа. Именно здесь вы и попрощаетесь с цивилизацией. Сможете ли вы обойтись без привычных вещей? Сможете ли вы выжить в новом мире? Время покажет.

Раздается знакомая музыка с завываниями.

34 ДНЯ

20 ГЕРОЕВ

Мелькают пейзажи острова, в перебивках между участниками — изображения игуан, тарантулов, тараканов и змей. В этом сезоне смешанный состав: вместе играют знаменитости и обычные люди. Сначала показывают знаменитостей: ведущий программы о животных, певица, которая ушла из группы в сольное плавание, хип-хопер с дредами.

Девочке интересно, какие три вещи они взяли с собой на остров. Она точно знает, что сама взяла бы запасные очки — старые, которые уже не подходят ей по диоптриям. Страшно потерять очки и оказаться слепой в темноте. Еще она взяла бы зажигалку. И сказки — чтобы читать. И чтобы была бумага для костров.

Тем временем герои собираются прыгать с лодки, чтобы проплыть до острова. Один из них отказывается:

— Дали бы хоть подышать, я бы все сделал. А когда так сразу у человека все забирают, чего от него ждать-то?

Ведущий хмурится.

— Очень жаль, для вас игра закончена. — Затем в камеру: — Для других — продолжается.

Их делят на женскую и мужскую команды. В женской все время плачет блондинка. Девочка кривится: слабачка, только петь и может. Вот она бы ни за что не плакала — на камеру уж точно. Однако на испытаниях блондинка показывает себя молодцом, говорит: «Не могла же я так всех подвести». Теперь она нравится девочке куда больше.

Тем временем в другом племени начинается голосование на вылет. Вокруг каменного истукана собираются люди. Горят огни, звучит тревожная музыка. Все уверены, что уйдет слабейший участник, но многие голосуют за самого активного и агрессивного: «От него суеты много», — комментирует один. Девочка не может определиться, нравится ей этот мужчина или нет. Обычно она болеет за самого молодого или самого красивого — как за Диму из другой, музыкальной передачи.

— Вы приняли свое решение.

Уходит слабейший. На этом выпуск заканчивается, идут титры и анонс следующей серии.

Кто выдержит, а кто сломается? Кто сможет выжить, а кто станет обузой? Экстремальные условия покажут, кто чего стоит. Смотрите через неделю. Ждать осталось недолго.

Музыка становится все громче. Она любит эту песню и тихонько подпевает.

Не свой, не чужо-о-ой… [1]

Тут дверь открывается, и в комнату заходит женщина:

— Вот так я и знала! Я что тебе говорила про телевизор по ночам?

— Ну мама, завтра же нет школы.

— Хватит, и так глаза посадила. Не отлипаешь уже! Тебе вообще такое рано смотреть.

Мать выдергивает кабельный шнур и уносит с собой. Девочка поджимает губы: ну ничего, передача все равно закончилась, а по воскресеньям ничего интересного не показывают, только для детсадовцев всякое.

Она ложится спать, а в голове играет песня из другого шоу:

Ее зовут Маша, она любит Сашу, а он любит Дашу, и только ее… [2]

Когда она вырастет, пойдет на эту передачу. Найдет себе такого же красивого, как Дима, выиграет, а потом поедет на Евровидение.

Обязательно.

28 дней до

В дверь ванной стучали.

— Лена, ты там уснула, что ли?

Выключила воду в душе и встала с поддона. Запотевшее стекло отъехало в сторону, открывая такой же запотевший, мутный мир. Протерла очки углом полотенца, надела и глянула в затуманенное зеркало. Его протирать не стала — и так знала, что зрелище будет печальным. Resting bitch face [3] — недавно вычитала, как называют таких, как она.

Открыла матери, та влетела внутрь, задрала юбку-карандаш и села на унитаз. Раздалось журчание.

— Баню опять устроила. Что ты здесь намываешь столько времени?