Хроника одного скандала - Зои Хеллер

Дейв и дети остались после службы в церкви, помогать с пасхальной кухней, а мы с Марджори и Шебой вернулись домой готовить обед. Шеба трещала без остановки — на все лады расхваливала гимны, до небес превозносила пастора Деса. И в конце концов свернула на тему любви.

— Мне иногда кажется, что весь прошлый год я была словно зачарована. Что такое влюбленность, если подумать? Соглашение двоих о взаимном обмане, верно? А когда срок соглашения истекает, остается пустота. В том-то мы и отличаемся от верующих. Любовь к Нему бесконечна. И Он никогда не предает. Помню, я прочла у одного автора фразу, что любовь (он имел в виду земную любовь, между людьми) — это загадка, и как только находится разгадка, исчезает любовь. В то время я этих слов не поняла, а сейчас вижу всю их правоту. Тот писатель в точку попал, верно? — Взгляд Шебы искал согласия Марджори.

Та улыбнулась, но промолчала. Пока длился шальной монолог Шебы, я сидела как на иголках, в страхе, что она чем-нибудь оскорбит религиозные чувства моей сестры. Не стоило беспокоиться. Старушка Марджори, несчастное создание, так и не уразумела, о чем вела речь Шеба.

* * *

Вот я и приступаю, не без внутреннего сопротивления, к воссозданию событий декабря 1997-го. Для меня это самая болезненная часть рассказа — в немалой степени из-за того, что я вынуждена (исторической правдивости ради) признаться в собственном поступке, достойном всяческого порицания. Прочитав нижеследующую историю, кое-кто сурово меня осудит. Таким отвечаю сразу: ни одно, даже самое жесткое, ваше мнение по взыскательности не сравнится с моим личным судом над собой. Мое раскаяние в собственных промахах безгранично. И если описание декабрьских событий покажется вам чрезмерно скрупулезным и в какой-то степени осмотрительным, то причина кроется не в моей надежде себя обелить, а, напротив, в желании быть предельно, беспощадно правдивой.

Декабрь начался тяжело как для Шебы, так и для меня. У Шебы возникли проблемы с Конноли. Она чувствовала, что его любовный пыл иссякает. С каждой встречей поведение мальчишки отдавало все большей бесцеремонностью, даже равнодушием, а два свидания оставили у Шебы отчетливое ощущение того, что ее «терпят». Она не сразу нашла в себе силы признаться мне в своих подозрениях. Думаю, ей казалось, что, произнеся вслух, она придаст им неискоренимо официальный статус. Впрочем, ей недолго удавалось скрывать свои муки, уж очень сильны они были.

— Он меня избегает, — проныла она однажды вечером, когда мы уходили из школы. — Он хочет бросить меня, я чувствую! И чем больше он отдаляется, тем я больше скулю при нем.

Этот роман, по словам самой Шебы, постепенно уводил ее в дурманящий и немного слезливый самоанализ. Ее переполняло ощущение значительности каждого момента — словно она была настроена на великие, печальные истины жизни. Никогда прежде влюбленность не возбуждала в ней таких острых эмоций. С Ричардом в период его жениховства все было легко, беззаботно. Нынешнее состояние, сказала Шеба, можно с натяжкой сравнить разве что с последней третью беременности, когда любая мелочь могла довести ее до слез.

Шеба завела обыкновение писать Конноли длинные меланхоличные письма, где с тоской анализировала свои чувства, вновь и вновь признавалась в страстной любви. Отсылать их по почте было рискованно, и Шеба отдавала письма адресату прямо в руки в конце свиданий. (Встречаясь с ней в следующий раз, Конноли, бывало, просил объяснить значение того или иного слова.) До сих пор не знавшая ревности, Шеба теперь мучительно ревновала Конноли. На последнем свидании Конноли упомянул о предстоящей в выходные вечеринке — и Шеба впала в отчаяние. О жизни вне школы он прежде редко говорил, не поддаваясь даже на расспросы Шебы. Неужели теперь сознательно решил помучить? Шеба пыталась успокоиться, но перед глазами упорно мелькал образ Конноли с пластиковым стаканчиком ром-колы или в танце с гладкокожей девчонкой в ничего не скрывающем платье.

— Пойдешь с кем-нибудь гулять? — вырвалось у Шебы. Вопрос глупый, но она не сумела удержаться.

Конноли улыбнулся.

— Без понятия, — сказал он. — Может, и пойду.

Шеба осознавала всю смехотворность своего поведения. Рассчитывать на верность Конноли ей, разумеется, не приходилось. Но что она могла поделать с отчаянием, которое обрушивалось на нее при мысли о Конноли, обнимающем другую; при мысли о другой, обнимающей Конноли.

Меж тем отношения с Ричардом тоже ухудшились. Шеба сказала, что стала с ним грызться по пустякам. Очень досадно, поскольку они всегда гордились мирностью своей домашней жизни. Родители Шебы ругались страшно; их дети существенную часть детства провели в изгнании в саду, пока мать с отцом вопили друг на друга. «Иногда они вовсе про нас забывали, — рассказывала Шеба, — и мы торчали в саду до ночи. А когда нас все-таки звали обратно, отца дома не было, а мать громыхала на кухне, отпуская прозрачные намеки насчет беспросветности своего замужества. Мы же с Ричардом отлично ладили».

Шеба инстинктивно отнесла возникшие в супружестве проблемы на счет постоянного присутствия в доме Полли. «Она невыносима, невыносима! — со злостью твердила Шеба. — Она нас всех с ума сводит!» Однако время шло, и Шеба вынуждена была признать, что истинной причиной ее семейных неурядиц является интрижка с Конноли.

— Суть в том, — как-то сказала она, — что я презираю Ричарда. Презираю за то, что он ничего не видит. Господи, да можно ли быть настолько слепым! Он ведь вроде любит меня, а ни черта не замечает! Я возвращаюсь после свидания со Стивеном, смотрю на спящего Ричарда, слушаю, как он храпит, — и знаете, чего мне хочется, Барбара? Заехать ему по лбу сковородкой и заорать: «Эй, ты, старый пердун! Между прочим, полчаса назад в парке меня трахал семнадцатилетний парень. Как тебе? Что скажешь, а?»

Декабрь и мне принес несчастье. Конечно, я переживала за Шебу, но моей основной заботой было резко ухудшившееся здоровье Порции. В середине ноября, вернувшись, помнится, в пятницу из школы, я обнаружила на своей постели бледно-розовую лужицу рвоты. После ряда анализов ветеринар поставил диагноз — у Порции рак кишки, и с тех пор она проходила курс радиотерапии. Ветеринар не сомневался в полном выздоровлении, и я всей душой жаждала уверовать в его оптимистичные прогнозы, но болезнь, или тяжкие процедуры, или все вместе с ужасающей скоростью вытягивали из моей Порции жизнь. Гордое, насмешливое создание, в течение двенадцати лет бывшее моим единственным спутником жизни, на глазах превращалось в пресмыкающуюся унылую тварь. Она усыхала с каждым днем.

Боюсь, кое-кто сочтет неуместным ставить знак равенства между проблемами Шебы и моими. Кому-то, надо думать, трудно представить, что страдания животного могут вызвать не меньшую сердечную боль, чем неверный любовник. Шеба уж точно этого не поняла. Собственно, именно ее неуважение к моему горю (хоть бы мало-мальское сочувствие проявила, так ведь нет же) и лежит в основе нашей недолгой, но катастрофической по последствиям ссоры.

В первую субботу декабря я забрала Порцию из ветеринарной клиники, после очередного сеанса радиотерапии. Она всегда была вялой после процедур, но в тот раз выглядела совершенно обессилевшей. Удрученная этим зрелищем, я поехала не домой, а к Хартам. Мне еще не случалось появляться у них без приглашения, однако я решила, что чрезвычайность ситуации оправдывает нарушение этикета. Особняк Хартов встретил меня темными окнами. Вынув дорожную корзинку из машины, я все же поднялась на крыльцо и позвонила. Порция спала в корзине, а я топталась на крыльце и надеялась на чудо — что Шеба окажется дома. Минуту-другую спустя я уже повернулась, чтобы уйти, когда услышала звук шагов. Дверь открылась. Шеба объяснила, что работала в студии, а Ричарда и детей нет. Порцию она даже не заметила.