Английский дом. Интимная история - Люси Уорсли

Что можно сказать о терминологии? Слово, которым англичане обычно называют уборную, — lavatory, на самом деле означает место для умывания, то есть раковину. Его использование в значении «уборная» — это просто изящное иносказание, эвфемизм. Есть мнение, что слово «туалет» (на самом деле еще один эвфемизм) своим существованием обязано железным дорогам. Как вы помните, изначально «туалет» не имел ничего общего с дефекацией — это слово означало умывание и одевание. В первых железнодорожных вагонах было два отдельных помещения, куда была подведена вода: toilet — для умывания и WC — ватерклозет. В начале XX века умывальник и унитаз объединили в одном помещении и на единственной двери повесили табличку с более деликатным из названий: «Туалет».

Специалист по сантехническому оборудованию викторианской эпохи Джордж Дженнингс придумал для туалета еще один довольно милый эвфемизм: «…Возможно, мое предположение вызовет удивление, но я убежден, что настанет день, когда остановочные пункты, оснащенные всеми удобствами, будут встречаться на каждом шагу».

Надо заметить, он проявил необычайную прозорливость. Как только трудности социального и технического характера были устранены, уже ничто не могло остановить триумфальное шествие унитаза со сливом. Спустя сто пятьдесят лет после изобретения он стал неотъемлемой частью каждого британского жилища.

Следи, чтобы отхожее место было убрано, чисто и окурено дымом;

И чтобы доски были застелены тканью, свежей и чистой…

И чтоб там были шерсть, хлопок или лен для вытирания заднего места,

И, как только он окликнет, будь готов войти немедленно.

Джон Расселл, Домострой. Около 1452

По данным исследования, проведенного в 1994 году, человек смывает туалет в среднем 3,48 раза в день и тратит 11,5 листа туалетной бумаги. До появления туалетной бумаги как таковой ее роль на протяжении столетий исполняли самые разные материалы. Римляне пользовались губкой на палочке. (Отсюда, возможно, пошло выражение to get hold of the wrong end of the stick, буквально означающее «схватиться не за тот конец палки», то есть «иметь неверное представление о чем-либо».) С уходом римлян из Британии англичане в своем культурном развитии сделали шаг назад и в Средние века довольствовались в качестве подтирки пучком соломы. Однако у очень богатых людей имелись и более комфортные варианты. Автор «Домостроя» XV века, обращаясь к слуге, объясняет, что тот обязан содержать в чистоте и опрятности хозяйскую уборную и не забывать класть туда туалетную бумагу. Под «бумагой» подразумевался кусок материи: «И чтоб там были шерсть, хлопок или лен для вытирания заднего места».

Итак, ткань для подтирания зада — аристократичный, даже королевский выбор. Немного смущает, что эти льняные тряпочки кипятили и использовали многократно. Личная прачка Вильгельма III стирала не только сорочки, но и «туалетные платочки», стоявшие в списке королевского белья рядом с простынями и салфетками. Очевидно, внешне похожие на салфетки, чистые «туалетные платочки» клали на столик в комнате, где монаршая особа справляла нужду. Вообще королевские туалетные комнаты были довольно просторными помещениями. Например, в нужнике Марии II в Кенсингтонском дворце висел большой портрет самой королевы и ее супруга.

Традиция укладывать «туалетные платочки» на столик рядом с туалетным стулом в домах консервативной аристократии дожила в измененном виде до конца XX века. В 1990-е годы в замке Граймсторп в графстве Линкольншир, родовом гнезде семейства де Эрзби, прислуга продолжала раскладывать веером листы туалетной бумаги на столике в туалете. Должно быть, некогда так клали льняные «платочки», пока их не сменила туалетная бумага.

Изначально бумага была слишком дорогой, чтобы использовать ее в качестве подтирки. Тем не менее в 1751 году некто Уильям Уиндем все же перешел на более современный материал. Устраивая новый туалет в своем доме, Фелбригг-холле в Норфолке, он упомянул, что помещение должно быть «как можно более светлым. Там должно быть место, куда можно было бы поставить свечу и положить бумагу». Но никто не тратил на туалетные нужды ценную новую бумагу. Английское слово bumf (то же, что «спам») происходит от разговорного слова — bum-fodder («туалетная бумага», «газета»): некогда прочитанную газету или ненужную корреспонденцию рвали на квадратные кусочки, прокалывали в одном углу, нанизывали на веревку и вешали в туалете. Прежде это входило в обязанности домохозяек, если только те не перепоручали работу детям. Я тоже попробовала «делать» туалетную бумагу по старинному методу. Занятие мирное и успокаивающее, особенно, если время от времени не погружаться в изучение напечатанного на клочках текста.

Туалетная бумага впервые появилась в Америке, в 1857 году — в год образования компании «Гигиеническая бумага Гайети». О новинке узнали в Англии, и в 1880 году была создана «Британская компания перфорированной бумаги», производившая туалетную бумагу популярной марки «Бронко». Толстая и гладкая «Брон-ко» поначалу продавалась в Лондоне с тележек и оставалась лидером рынка до 1950-х. С ней конкурировала марка «Айзал». В государственных учреждениях служащие пользовались туалетной бумагой со штампом: «Государственная собственность. Не забудьте вымыть руки».

Мягкую бумагу изобрели в 1936 году, но сначала выпускали только в виде носовых платков для джентльменов и продавали исключительно в «Хэрродс». Однако сообразить, что мягкой бумагой подтираться гораздо приятнее, чем «Бронко», было нетрудно, и вскоре ее рулоны начали появляться в ванных комнатах.

До 1957 года выпускали туалетную бумагу только белого цвета. Долгое время для североамериканского рынка делали более плотную бумагу: считалось, что европейцы складывают лист вдвое (привычка, сохранившаяся с тех времен, когда в ходу были льняные тряпочки?), а американцы сминают. Затем появилась туалетная бумага пастельных тонов, с рисунком, рифленая, многослойная. В других культурах, особенно на Востоке, умудряются обходиться без туалетной бумаги: там не подтираются, а подмываются — и лес таким образом берегут, и отходов меньше. Новинкой 1990-х годов стала ужасная «влажная» туалетная бумага, ароматизированная, прошедшая дерматологическую экспертизу и супе-рочищающая — излишество в духе времен заката Римской империи.

Так много неприятностей случается из-за запоров,

в том числе болезненные менструации.

Леона У. Чалмерс. Интимная cmopона жизни женщины, 1937

Возможно, представления Леоны У. Чалмерс, автора упомянутой в эпиграфе книги, наивны, но она заслуживает нашей похвалы уже за то, что стремилась просветить женщин относительно физиологии их детородных органов: «Женщины должны иметь возможность узнать, как устроены и работают эти органы». Но как им получить правдивые сведения, вопрошала Чалмерс, «если они им недоступны»?