Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс

Из-за размеров туалета (где с трудом помещался сам пациент, не говоря уже обо мне), скользкого пола (рвота, моча и дешевый сидр) и состояния мужчины (крупный, тяжелый и в полной отключке) нам пришлось вытаскивать его за ремень штанов, а потом, вместе с экипажем скорой, тащить до фургона.

Я поехал за ними в больницу, чтобы смыть ту дрянь, которой я перепачкал руки. Пациента там уже знали, потому что вчера он поступил туда по той же причине…

Последний вызов за смену был к мужчине весом 45 стоу-нов (285 кг для тех, кому ближе метрическая система), с затрудненным дыханием. К его квартире вел один лестничный пролет, пациент едва ходил, а коридор был завален картонными коробками. У нас ушел час, чтобы вывести его из дома, спустить по ступенькам и загрузить в скорую, а в больнице потребовалось еще полчаса, чтобы затащить его внутрь. Наша каталка (а они у нас новые и очень прочные) трещала под его весом, и в какой-то момент мне показалось, что она вот-вот разломится пополам.

Из-за того, что на этого парня ушло так много времени, я переработал почти на час. Меня, с моей душевной щедростью, это даже порадовало.

Снова-здорово

Поверить не могу: первый вызов за смену снова был к тому пациенту, весом 45+, с которым я столько провозился в прошлый раз.

Потребовалось всего 45 минут, чтобы вывести его из квартиры, что лишний раз доказывает — тренировка решает все.

Меня вызывали к нему еще два раза. Он довольно приятный человек, но я до сих пор опасаюсь новых вызовов в его квартиру.

Ложные вызовы

Одна из моих подписчиц работает диспетчером на скорой помощи, и она оставила следующий комментарий к моему посту о том, что до нас доходит не так уж и много ложных вызовов.

В диспетчерскую ложные вызовы поступают регулярно. Большинство из них можно отличить за версту: как правило, это звонят подростки, вызывающие сразу полицейских, пожарных и скорую помощь на какое-то немыслимое происшествие. Они сразу вешают трубку, если прочесть им адрес, с которого звонят, а если звонок из телефонной будки (как обычно и бывает), предложить посмотреть вверх, «на камеру наблюдения в будке, чтобы стало видно лицо», или сообщить, что «двери телефонной будки будут заперты автоматически и полиция выедет на место происшествия, чтобы задержать вас за ЗАВЕДОМО ЛОЖНЫЙ ВЫЗОВ». Естественно, надо быть на 100 % уверенной, что звонок действительно ложный, иначе кто-нибудь может умереть, и тогда тебя уволят.

Еще приходится тратить кучу времени, перезванивая на предположительно ложные звонки из телефонных будок, чтобы трубку взял кто-нибудь из прохожих, который подтвердит, что рядом нет никаких умирающих, срочно нуждающихся в медицинской помощи.

Однако временами один-другой ложный вызов все-таки просачивается. Помню, был большой скандал, когда какие-то «весельчаки» решили вызвать скорую к женщине, которая якобы упала с лестницы и прямо на месте родила шестого ребенка. На вызов бросилась целая стая скорых и акушерок, которые нарвались на компанию расшалившихся тинейджеров, но ни женщины, ни младенца там не оказалось. Шутники даже не удосужились дать другой адрес. Одна из акушерок потом позвонила мне и отчитывала, наверное, не меньше получаса.

Так что большое спасибо диспетчерам скорой помощи по всей стране за то, что отсекают заведомо ложные вызовы.

Противоречивые симптомы

Иногда пациенты ставят нас в очень неловкое положение: все их жалобы и симптомы указывают на одно заболевание, а потом, при более тщательном обследовании, выясняется, что оно совсем другое.

Сегодня произошел как раз такой случай: меня вызвали к 42-летнему мужчине, у которого в течение двух часов не ослабевали боли в груди. По приезде я сразу взялся за осмотр. За день до этого он упал с лестницы, и грудь при нажатии отзывалась болью, но симптомов, указывающих на проблемы с сердцем, не наблюдалось. Я сразу решил, что природа боли — мышечная и с сердцем не связана.

Вот только пульс у него был какой-то странный, с трепетанием, как будто бы двойной. Я подумал, что, если подключить его к сердечному монитору, ситуация прояснится, но оказалось, что мой аппарат не работает, и пришлось дожидаться приезда скорой.

Мне было немного неловко, потому что и пациент, и его жена оказались врачами (вероятно, научными работниками). Оба одобрили мои действия, и скорая приехала очень быстро; мужчину подключили к другому монитору, который показал, что у него наджелудочковая тахикардия, то есть проблемы с сердечным ритмом, заставляющие сердце биться слишком часто.

Боль в груди была, скорее всего, связана с падением, и вызывали ее либо травма, либо перенапряжение мышцы, в то время как реальное заболевание пациента таилось глубже. Только благодаря тому, что мы смогли проверить электрическую активность сердца, пациент немедленно попал в клинику. Интересно, не могло ли падение спровоцировать аритмию? В принципе, такое возможно.

Зная, в чем корень проблемы пациента, экипаж скорой помощи не чувствовал себя неловко, передавая его в руки больничного персонала.

Сегодня у меня учебный день: нас будут обучать «правилам личной безопасности», то есть тому, как действовать в случае нападения, избегать проблемных ситуаций и тому подобного…

Девять месяцев спустя меня снова вызвали к тому пациенту. У него внезапно остановилось сердце, и, несмотря на все наши усилия, он скончался.

Морковка

Как я и обещал, сейчас будут пикантные истории о том, что мне приходилось находить у пациентов в заднем проходе.

Работая на скорой, я не сталкивался со случаями ИТПК (инородных тел в прямой кишке), думаю, большинство подобных пациентов предпочитают сами обращаться в больницу, не рискуя подвергнуться осмеянию со стороны дюжих фельдшеров скорой помощи.

Больше всего мне запомнился первый раз, когда я с этим столкнулся. Я тогда работал в приемном отделении больницы, кажется, уже с год, и вот мне попалась на глаза группа врачей, рассматривающих чей-то рентген таза.

— Смотри, вот тут, — говорил один.

— Да ладно, не выдумывай, но кишка, правда, сильно растянута, — возражал другой.

— Естественно, ее не видно, — вступил третий, — это же органика…

Я решился сунуть нос не в свое дело и спросил, что у них там такое, а в ответ выслушал историю про пациента с морковкой в заднем проходе. Внимательно присмотревшись к снимку, я тоже обратил внимание,