Сияние - Стивен Кинг

– По-моему, хорошо. Меня мама остановила.

– Мама права. Уже почти девять. Идешь мыться?

– Ага.

– Замечательно. У тебя в ушах уже картошку можно сажать. Илук, и чеснок, и морковку, и…

Решительный щелчок двери в ванную оборвал смех Дэнни. Онпредпочитал мыться в одиночестве, хотя они с Джеком придерживались мнения«смотрят, ну и наплевать!» Еще один признак того – а признаков этих становилосьвсе больше – что в доме живет не просто снятая под копирку копия одного из них,не комбинация качеств их обоих, а другой человек. Это немного печалило Венди.Настанет день, и собственное дитя превратится для нее в чужого человека… и онастанет ему посторонней. Но не до такой степени, как ее мать – для нее.Боженька, пожалуйста, пусть будет иначе. Пусть Дэнни и взрослый будет любитьсвою мать по-прежнему.

Машинка Джека снова застрочила очередями через неравныепромежутки времени.

Не вставая со стула за столом, где читал Дэнни, Вендирассеянно пробежала взглядом по комнате сына. Глайдер с аккуратно заделаннымкрылом. На столе громоздятся книжки-картинки, раскраски, старые комиксы проЧеловека-Паука с оторванными наполовину обложками, неаккуратная стопка«Линкольн-логз». Над этими мелочами тщательно пристроена модель Лимузина,упаковка так и не вскрыта. Если Дэнни не сбавит темп, они с отцом начнутсобирать ее завтра или послезавтра вечером – какой уж там конец недели. РисункиДэнни – Винни-Пух, Иа, Кристофер Робин – аккуратно приколоты к стене, чтобы, сточки зрения Венди, довольно скоро смениться плакатами и фотографияминакачавшихся наркотиками рок-певцов. Невинность и неопытность. Природачеловеческая, детка. Хватай и рычи. Все равно, ей делалось от этого грустно. Набудущий год он пойдет в школу, и ей придется отдать его приятелям самое меньшееполовину Дэнни. Может быть, и больше. Когда казалось, что дела в Стовингтонеидут неплохо, они с Джеком некоторое время пробовали завести второго ребенка,но теперь Венди опять села на пилюли. Положение дел казалось слишкомнеустойчивым. Бог знает, где они окажутся через девять месяцев.

Ее взгляд упал на осиное гнездо.

Оно занимало самое почетное место в комнате Дэнни, покоясьна большой пластмассовой тарелке на столике у постели. Несмотря на то, чтогнездо было пустым, Венди это не нравилось. Смутно гадая, не заразное ли оно,Венди подумала было спросить Джека, потом решила, что тот посмеется над ней. Нозавтра, завтра она спросит у врача – если сумеет улучить момент, когда Джека небудет в кабинете. Эта штука, сделанная из жвачки и слюны множестванедружелюбных созданий, которая лежала в футе от головы ее спящего сына, былаей не по душе.

Вода в ванной еще лилась; Венди поднялась и пошла обратно вбольшую спальню – убедиться, что все о'кей. Джек не поднял глаз; он затерялся всозданном им самим мире, пристально глядя на машинку, зажав в зубах сигарету сфильтром.

Она легонько постучала в запертую дверь ванной.

– Все в порядке, док? Ты не заснул?

Ответа не было.

– Дэнни?

Ответа не было. Венди толкнула дверь. Заперто.

– Дэнни? – теперь она забеспокоилась. Кроме ровного шумальющейся воды ничего не было слышно. Ей стало не по себе.

– Дэнни? Милый, открой дверь.

Ответа не было.

– Дэнни!

– Господи Исусе, Венди, ты что, собираешься барабанить вдверь всю ночь?

– Дэнни заперся в ванной и не отвечает!

Джек вылез из-за стола. Было заметно, что он выбит из колеи.Он сильно стукнул в дверь.

– Дэнни, открывай. Это не игра.

Ответа не было.

Джек постучал сильнее. – Хватит валять дурака, док. Пораспать – значит, пора спать. Не откроешь, нашлепаю.

«Сейчас он выйдет из себя», – подумала Венди и испугаласьеще сильнее. За два прошедших с того вечера года Джек и пальцем не тронулДэнни, даже когда сердился, но, судя по его тону, сейчас он был достаточно зол,чтобы сделать это.

– Дэнни, милый… – начала она.

Ответа не было. Только шумела вода.

– Дэнни, если из-за тебя мне придется сломать замок, могутвердо обещать, что ночь ты проспишь на животе, – предупредил Джек.

Ничего.

– Ломай, – сказала Венди, и вдруг говорить стало трудно. –Быстро.

Размахнувшись, Джек сильно саданул ногой в дверь справа отручки. Плохонький замок немедленно поддался, и, распахнувшись настежь, дверьударила в кафельную стену ванной, отскочила от нее и наполовину закрылась.

– ДЭННИ! – пронзительно вскрикнула Венди.

Вода текла в ванну из открытого до упора крана. Рядом –тюбик пасты «Крест» со снятым колпачком. В дальнем углу на краю ванны сиделДэнни, безвольно сжимая в левой руке зубную щетку, рот был украшен легкой пенойзубной пасты. Дэнни, будто в трансе, не сводил глаз с зеркальца на дверцевисящей над раковиной аптечки. Лицо выражало притупивший все прочие чувстваужас, и первой мыслью Венди было, что у него что-то вроде эпилептическогоприпадка и мальчик, должно быть, подавился языком.

– ДЭННИ!

Дэнни не отвечал. Из горла шли утробные звуки.

Потом ее оттолкнули в сторону так сильно, что она удариласьо вешалку для полотенец, и Джек опустился перед мальчиком на колени.

– Дэнни, – сказал он. – Дэнни, Дэнни! – Он пощелкал пальцамиперед пустыми глазами сына.

– А как же… сказал Дэнни. – Турнир, игра. Удар. Нррррр…

– Дэнни…

– Роке! – сказал Дэнни неожиданно низким, почти мужскимголосом. – Роке. Грох! Молоток для роке… две стороны. ГАААА.

– Джек, Боже мой, что с ним такое?

Джек ухватил мальчика за локти и сильно встряхнул. ГоловаДэнни безвольно откинулась назад, а потом дернулась вперед, как воздушный шарикна палочке.

– Роке. Грох! Тремс.

Джек снова встряхнул сына, и глаза Дэнни вдруг прояснились.Зубная щетка, тихонько щелкнув, стукнулась о каменный пол.

– Что? – спросил он, оглядываясь по сторонам. Увиделстоящего перед ним на коленях отца, Венди у стены. – Что? – переспросил Дэнни срастущим беспокойством. – Ч-Ч-Чт-то н-н-не…

– НЕ ЗАИКАТЬСЯ! – неожиданно рявкнул Джек прямо ему в лицо.Перепуганный насмерть Дэнни вскрикнул, напрягаясь всем телом в попыткевырваться из отцовских рук, а потом разразился слезами. Потрясенный Джекпритянул его к себе.