22 смерти, 63 версии - Лев Лурье

На момент смерти Блоку 40 лет. Статус – главный поэт эпохи. Его имя знает вся читающая Россия. Один из немногих представителей русской интеллигенции, принявших Октябрьскую революцию. В начале 1918 г. пишет поэмы «Двенадцать» и «Скифы» – глубоко революционные по своей сути и форме. После этого фактически замолкает. Последние годы проходят в тяжелейшей депрессии. Перед смертью очевидным становится психическое расстройство.

На восприятие смерти Блока современниками, а через них и позднейшими исследователями биографии поэта, огромный отпечаток наложило само время смерти. Блок умер 7 августа 1921 г.

Что это было за время? Большевики у власти четвертый год. Страна в руинах. Идет гражданская война. Только что объявлена новая экономическая политика как признание властью невозможности дальше существовать в условиях военного коммунизма. Умереть в Петрограде в первые послереволюционные годы было очень несложно. Быта не было. Голодно. Холодно. Теснота и грязь. Любая болезнь без должного лечения, при скудости питания, в условиях антисанитарии с легкостью приводила к смерти. К тому же много убивали – просто элементарно убивали. Например, за три дня до смерти Блока был арестован, а через несколько недель расстрелян другой поэт – Николай Гумилев. Но Блока не убили. Он умер сам. В своей кровати. И это единственное, что мы доподлинно знаем о его смерти.

Причина смерти в некрологах официальных, советских газет, типа «Известий», не указывалась. Ни названия болезни, ни медицинского заключения. Можно подумать, что правду пытались скрыть, и что-то здесь нечисто, но нет – просто вскрытия не проводили, а при жизни Блок ни разу клинически не обследовался. Никаких официальных документов нет.

Понятно, что впоследствии этот пробел был восполнен. До сегодняшнего дня во всех энциклопедиях и справочниках сообщается, что умер Блок от болезни сердца, а конкретно – воспаления сердечных клапанов или, как позднее уточнили, септического эндокардита. Кстати, это вполне правдоподобная версия.

ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ: ПОДОСТРЫЙ ХРОНИЧЕСКИЙ ЭНДОКАРДИТ

Эндокардит – очаговое или диффузное воспаление внутренней оболочки сердца, приводящее к ее разрушению и образованию внутрисердечных тромбов. Причиной возникновения эндокардита чаще всего является уже имеющийся воспалительный очаг в организме. Инфекционный агент, выходя в кровь, поражает многие органы и системы, но чаще всего сердце. Смерть наступает по причине сердечной недостаточности или эмболии. Чаще всего заболеванию подвержены мужчины в возрасте от 20 до 40 лет.

Исследователи последней болезни поэта пользуются «Краткой заметкой о ходе болезни Блока», составленной доктором Александром Пекелисом, наблюдавшим своего пациента в последние полтора года его жизни. Жили они с Блоком в одном доме на углу набережной Пряжки и Офицерской улицы. Неплохо друг к другу относились.

Так вот, именно Пекелис считал, что Блок умер от острого эндокардита. Только в 1987 г. в специальном филологическом издании «Литературное наследство» появилась статья «История болезни Блока», в которой поставлен несколько иной диагноз – подострый септический эндокардит.

Острый эндокардит – болезнь, которая убивает за три месяца. Подострый септический эндокардит может развиваться годами, без видимых патологий. Он трудно диагностируется. На основании исследования писем, дневников и мемуаров, симптомы подострого септического эндокардита выявляются у Блока задолго до последней болезни. Это похудание, бледность кожи, иногда с желтизной или приобретением ею цвета «кофе с молоком», боли в суставах (чаще мелких), постепенное изменение формы ногтей в виде часовых стекол и деформация концевых фаланг пальцев по типу барабанных палочек, увеличение селезенки. Собственно эндокардит клинически выражается появлением сердечных шумов. Наблюдаются геморрагические высыпания на коже и слизистых оболочках.

Действительно, в последние годы жизни Блока многие замечали, что у него странно потемнела кожа лица, ногти приобрели странную форму и он жаловался на постоянную боль в ноге.

Блок был чрезвычайно подвержен простудным заболеваниям. Плеврит, отит, бронхит, тонзиллит – от этих болезней он попеременно страдал лет с пяти и до конца жизни, что невероятно расстраивало мать, которая сына боготворила. Кроме того, мы точно знаем, что в 23 года он заболел гонореей.

Впервые он пожаловался на сердце в 1909 г., но обследовавшие его врачи приписали все недуги нервам. Где-то с 1913 г. и до наступления последней болезни Блок чувствовал себя физически неплохо – только периодические простуды, к которым он привык.

А вот с весны 1920 г. он начинает болеть постоянно. Инфлюэнца с катаральными явлениями, невроз сердца легкой степени. Выглядит плохо – отмечают все современники. Весной 1921 г. он уже еле ходит с палкой. В конце мая у него уже собственно обнаруживают эндокардит. От него он якобы вскоре и умирает.

Пекелис – врач, наблюдавший Блока в последние годы – сам не очень понимает, почему Блок так быстро умер: «Если всем нам, в частности нашему нервно психическому аппарату, предъявляются в переживаемое нами время особые повышенные требования, ответчиком за которые служит сердце, то нет ничего удивительного в том, что этот орган должен был стать местом наименьшего сопротивления для такого вдумчивого, проникновенного наблюдателя жизни, глубоко чувствовавшего и переживавшего душою все то, чему его «свидетелем Господь поставил», каким был покойный А. А. Блок». Абзац потрясающий – не медицинское заключение, а стихотворение в прозе в духе русского символизма.

До начала широкого применения антибиотиков септический эндокардит в последней фазе не лечился. Можно было не допустить болезни профилактикой тонзиллита, а не запускать его. Повышать иммунитет. Но радикальных методов воздействия на болезнь у медицины не было.

Врачи рекомендовали вывезти Блока в зарубежный санаторий, считая, что перемена обстановки и хорошие условия жизни могут помочь. Друзья и родственники хлопотали о выезде в Финляндию. Горький писал Луначарскому. Тот Ленину. Ленин Менжинскому. Почему-то Блока не хотели выпускать. Разрешение на выезд пришло чуть ли не в день смерти. Это дало основание предполагать, что большевики уморили Блока, не дав выехать на лечение. Об этом много писали в годы перестройки. Но если мы принимаем версию септического эндокардита, получается, что ему уже ничто не могло помочь.

Смерть Блока окружена загадками. Об уходе из жизни поэта в советское время писали мало и неохотно. Разумно подозрительная советская интеллигенция чувствовала в этом какой-то подвох. С либерализацией печати в конце 80-х нам стала доступна версия, впервые озвученная на Западе – Блок умер от сифилиса. Об этом сейчас говорят все настойчивей. Подробных медицинских исследований нет, но версия есть.

ВЕРСИЯ ВТОРАЯ: СИФИЛИС

В Советском Союзе эту версию замалчивали. Сифилис считался постыдной болезнью, а национальный классик, как жена Цезаря, должен быть вне подозрений. Между тем сифилис – такой же бич в XIX веке, как СПИД в конце XX. От сифилиса умерли Верлен, Ницше, Мопассан, Тулуз Лотрек, Врубель.