Ford против Ferrari. Самое яростное противостояние в автогонках. Реальная история - Эй Джей Бэйм

В 1964 г. автогонки посетило 50 млн человек – почти вдвое больше, чем пришло посмотреть игры профессиональных бейсбольных лиг. Популярнее автоспорта оставались только скачки. В Голливуде одновременно снимались четыре полнометражных фильма о бесстрашных гонщиках, бросающих вызов смерти, в исполнении таких звезд, как Джеймс Гарнер, Джеймс Каан, Тони Кертис и Стив Маккуин[28]. «Неожиданный поток фильмов на автомобильную тематику отражает повальное увлечение спорткарами, которое охватило самих кинематографистов», – метко подметила The New York Times в 1965 г., описывая «безудержную автоманию». В этом же году Крейг Бридлав на реактивном болиде Spirit of America разогнался на высохшем соляном озере Бонневилль до рекордной скорости 966,574 км/ч.

Все это лишь укрепляло узы, связывающие спорт и автоиндустрию. Создание культа вокруг фигуры гонщика стимулировало продажи быстрых автомобилей, которые, в свою очередь, усиливали популярность гонок. Обозреватель Los Angeles Times заметил: «Никогда еще роман между человеком и машиной не разгорался с такой страстью».

В Дирборне высшее руководство Ford наконец оседлало волну. Спустя три года после отказа от соблюдений требований Резолюции по безопасности Генри II смог заявить на собрании акционеров: «В настоящее время компания демонстрирует самые успешные показатели за весь период своего существования». Он отчитался о рекордных продажах ($9,67 млрд по всему миру за 12 месяцев), рекордной прибыли ($505,6 млн по всему миру) и рекордном количестве рабочих мест (336 841 сотрудник). Mustang обещал стать самым продаваемым автомобилем в истории. Якокка уже предложил своему другу Шелби начать работу над его гоночной версией.

– Сможешь сделать? – спросил он Шелби.

– Не знаю, – ответил тот. – Это же машина для секретарш.

Газеты по всей стране пестрели рекламами Ford, на которых рядом с GT40 («Совершенный автомобиль с абсолютной производительностью») был изображен Mustang («Автомобиль, который вдохновил на его создание»).

15 января 1965 г. Генри II повысил Якокку до вице-президента, отвечающего за легковые и грузовые автомобили Ford, Lincoln и Mercury. Якокка собрал вещи и переехал из штаб-квартиры подразделения Ford на Мичиган-авеню в «Стеклянный дом». Еще не так давно он только начинал карьеру в Ford Motor Company – и вот уже стал одним из самых влиятельных людей Детройта.

Главой подразделения вместо него Генри II назначил Дональда Фрея. Фрей даже не мечтал, что когда-нибудь будет зарабатывать больше $100 000 в год. В прошлом он всегда оставался за кулисами, а теперь то и дело принимал журналистов, развалившись в кресле и водрузив ноги на стол, но так, чтобы не уронить стоявшую на нем фотографию своих шестерых детей.

– Взгляните, вот шесть наших потенциальных покупателей, – шутил он. – Это огромный, процветающий и быстрорастущий рынок.

Перемены коснулись и самого Генри II. Его адвокат сделал заявление, что «мистер и миссис Форд приняли решение о раздельном проживании», которое в американском законодательстве является промежуточной ступенью между браком и разводом. С этого момента фотографии итальянской любовницы самого известного промышленника Америки стали появляться на страницах газет и журналов. Никто не осмеливался прямо упоминать о ее романтической связи с Генри II и его пухлой чековой книжкой – это было бы нарушением правил, поскольку они еще не были женаты. Ни один уважающий себя журналист в то время не стал бы вторгаться в частную жизнь публичного лица. Снимки Кристины Ветторе Остин, сделанные модным фотографом Ричардом Аведоном, появились на развороте Harper's Bazaar под заголовком «Эклектичная красота».

Генри II женился на своей Бамбине 19 февраля 1965 г. Свадьбу сыграли в отеле Shoreham в Вашингтоне. Сразу после этого новобрачные улетели рейсом Pan Am в Лондон. Медовый месяц они, разумеется, провели в Европе: Санкт-Мориц, Французская Ривьера, Рим. По возвращении пары в Дирборн бывшая жена Генри II покинула особняк в Гросс-Пойнте, и место его хозяйки заняла итальянка. Ее экзотический стиль и нездешние вкусы сделали Кристину объектом всеобщего внимания в «городе моторов» Детройте. Но, к огорчению Генри II, к американским машинам она была равнодушна.

– Генри, ты только взгляни, какой красивый Mustang, – сказала она однажды.

– Это Chevrolet, – проворчал он. – В десятый раз повторяю: это – Chevrolet.

Бунтарство, сексуальность, риск – эти новые составляющие имиджа Генри II были призваны олицетворять дух новой Ford Motor Company. Его жена символизировала приверженность главы компании европейским ценностям и переменам. Генри II и Кристину в ближайшее время ожидала еще одна поездка через Атлантику, в Ле-Ман, где, как предполагалось, гоночный автомобиль Ford («Ford, а не Chevrolet, дорогая!») войдет в историю.

…

Кэрролл Шелби судорожно вцепился в колени. Он находился в салоне небольшого частного самолета вместе с несколькими топ-менеджерами Ford. Монотонно, словно комар, жужжал мотор. Инженер Shelby Motors за штурвалом пытался посадить самолет на пустую трассу международного автодрома «Риверсайд». Импровизированная посадочная полоса представляла собой прямой асфальтированный участок дороги с легким уклоном, в конце которого стоял традиционный для гоночных треков рекламный мост. Шасси вот-вот должны были коснуться асфальта, но из-за уклона казалось, что земля все время уходит куда-то вниз, а мост при этом быстро приближается. Потому-то Шелби и занервничал.

Во время войны он сам был пилотом и понимал, что дело начинает пахнуть керосином. Он что, планирует пролететь над мостом? Или все же проехать под ним? Первое касание получилось слишком резким, и самолет вновь подскочил в воздух. К тому моменту, когда Шелби наконец спрыгнул на землю, он был готов упасть на колени и целовать ее.

В то день, 27 января 1965 г., Ford Motor Company проводила на «Риверсайде» пресс-конференцию, представляя новые автомобили сезона. Здесь были и Дональд Фрей, и Лео Биби, а участие Шелби всегда гарантировало хорошую явку приглашенной публики. Журналисты и фотографы оккупировали обочину трассы, Биби поднялся на подиум и объявил, что отныне Shelby American займется созданием гоночных спорткаров Ford, а также гонками на них.

– Этот шаг направлен на консолидацию строительства и использования по назначению всех наших автомобилей серии GT в рамках одной специализированной организации, – заявил Биби.

Вслед за этим гонщики выкатили новые машины, на которых команда Ford планировала участвовать в соревнованиях и большую часть которых можно было купить. Первой была представлена дорожная версия нового Mustang GT350. Построенный Шелби, этот автомобиль был оснащен двигателем Ford объемом 4,7 л, четырехкамерным карбюратором Holley и массой новшеств, направленных на уменьшение веса и улучшение характеристик. Стоил он $4547. За полноценную гоночную комплектацию нового Shelby Mustang нужно было выложить $6000. Следом перед журналистами появилась новая Cobra с 7,0-литровым мотором. Дорожная версия стоила $7000 – намного больше, чем Jaguar XKE, и примерно столько же, сколько Mercedes-Benz 230 SL. Стоимость гоночной Cobra доходила до $9000. В линейке легковых автомобилей Ford эти машины выглядели поразительно дорогими. Никто тогда и представить себе не мог, что через какие-нибудь 40 лет их будут покупать на рынке ретроавтомобилей за сотни тысяч и даже миллионы долларов.