СУПЕРФЭНДОМ. Как под воздействием увлеченности меняются объекты нашего потребления и мы сами - Арон Глейзер

«Все здесь? Отлично, тогда пойдем встретимся с принцессами!» Размахивая мечами, группы направляются в сторону Королевского театра.

В прошлом ходили слухи о стычках и скрытой борьбе между группами в парке, но сами члены групп это категорически отрицают. Здесь царят братские отношения и практически нет случаев перехода из одной группы в другую. По слухам, лишь одна группа, «Элита Мэйн-стрит», удерживала своих членов от контактов с членами других клубов. Но самой этой группы давно уже никто не видел.

Елена Сальседо входит в клуб «Империя Микки». Миниатюрная, с пурпурными волосами, она выглядит скорее как чья-то младшая сестра, чем как член банды. Она направляется через «Страну фантазий», чтобы присоединиться к своей группе на живом шоу «Микки и волшебная карта».

«Я родилась в семье, где у всех был годовой билет для входа в парк. Они постоянно говорили о Disney. Disney. Disney. Disney, – вспоминает она. – Когда я выросла и стала зарабатывать деньги, я смогла покупать абонементный билет сама. Именно тогда я начала увлекаться кино, музыкой, представлениями. Любыми товарами отсюда: шляпами, предметами одежды, да чем угодно. Это началось еще в моей семье и постепенно захватило меня. Вскоре я стала замечать множество групп, у членов которых на спинах были какие-то рисунки. Я заинтересовалась, что бы это могло быть» [338].

Instagram – это любимая платформа для членов большинства общественных клубов, и именно здесь «Империя Микки» впервые привлекла внимание Сальседо. После двух месяцев размышлений она наконец решилась: «Я подошла к членам этой группы и сказала: “Я давно уже наблюдаю за вами. Мне интересно узнать, могла бы я проводить время с вами. Я хочу стать частью этого сообщества. Я хочу принадлежать группе, которая любит Disney так же, как люблю я”» [339]. Маленькая девочка в балетной пачке, бегающая по тротуару Мэйн-стрит, роняет свою бутылку с водой. Не сбавляя шага, Сальседо поднимает ее и вручает малышке. «Никто тебя здесь не судит. У тебя отличная компания. Здесь ты чувствуешь себя счастливой, понимаете?»

Членство в «Империи Микки» налагает определенные обязанности. Члены группы должны постоянно носить «форменную одежду» в пределах парка. Они обязаны собираться каждое воскресенье в пять вечера для обсуждения клубных дел. В очереди на аттракционы они должны пропускать вперед себя семьи туристов. И разумеется, иметь все, что близко и дорого каждому пирату. «Одно из наших главных занятий – это посещение аттракциона “Пираты Карибского моря”, – рассказывает она. – Это один из наших обязательных ритуалов» [340]. Их организационная структура такая же, как на флоте – у них есть три капитана и первый помощник, – а их прославленный логотип содержит изображение Микки в пиратской шляпе, с закрывающей глаз повязкой и с саблей.

Члены клуба занимают все места в третьем ряду амфитеатра. Мальчик, сидящий на один ряд впереди, постоянно поглядывает назад широко открытыми глазами. Его мать неодобрительно косится на обладателей впечатляющих костюмов и пытается отвлечь своего ошеломленного отпрыска, но он не обращает на нее внимания. На сцену выскакивает Микки, чтобы изложить незамысловатый сюжет, который позволит полудюжине персонажей диснеевских мультфильмов исполнить свои музыкальные номера. Возраст целевой аудитории составляет около пяти лет, но совершенно ясно, что это серьезное мероприятие для членов «Империи Микки». Один из капитанов клуба клюет носом во время исполнения «Under the Sea». Сидящий на один ряд ниже крупный мужчина, стриженный под ежик, приветствует появление Покахонтас словами «Лучшая из принцесс…».

Микки усваивает важный урок о необходимости быть самим собой и проявлять толерантность. Ленты бумажного серпантина падают сверху на толпу зрителей. Капитан собирает упавшие на него ленты, вручает их взволнованному маленькому мальчику и помогает ему намотать их вокруг шеи в виде гигантского венка. Это безусловно самый лучший день в жизни малыша.

«Клуб 33» – единственное место на территории парка в Анахайме, где можно раздобыть спиртное [341]. Это приватное заведение как в прямом смысле (оно занимает укромное местечко недалеко от Нью-Орлеан-сквер), так и в переносном (членство в нем, по слухам, стоит до 12 000 долларов в год, причем сначала нужно прождать десять лет в очереди на вступление, если эта очередь вообще существует). Утверждают, что в клубе состоят такие знаменитости, как Том Хэнкс и Элтон Джон [342]. Восьмидесятичетырехлетний пожизненный член клуба недавно лишился своего членства за то, что выставил на благотворительный аукцион несколько разрешений на право пообедать в клубе [343].

Разрешение на вход дается только через переговорное устройство, расположенное рядом с дверью. Внутри тем посетителям, которые не восприняли требования дресс-кода всерьез, может быть выдана «шаль позора» для прикрытия их обнаженных плеч, как и большое послание на красной бумаге, клеймящее их как невежественных пришельцев. Это эксклюзивное место не может сравниться с библиотекой Ватикана, но также не лишено таинственности.

Главный бар выглядит восхитительно – цветное стекло, хрусталь, позолота, темное дерево и антиквариат, который смотрится здесь как театральный реквизит. Затемненные укромные уголки украшены росписями, которые создают иллюзию движения, если вы смотрите на них достаточно долго. Вокруг все немного крупнее, чем в реальной жизни, наподобие уютной студии звукозаписи или театральной декорации. Все красиво. Но ведь есть множество других первоклассных баров, ни в одном из которых за вход не требуется заплатить эквивалент стоимости обучения в колледже. Очарование «Клубу 33» придают не изысканные канделябры.

В это время он наполнен состоятельными посетителями среднего возраста, носящими аккуратные прически и строгие костюмы. Здесь можно увидеть россыпи жемчуга, роскошные часы и кольца с бриллиантами невероятных размеров. В воздухе ощущается благородный аромат фантастически дорогого виски. Некоторые члены клуба носят редкие знаки принадлежности, такие как изящные золотые браслеты от Disney или бейсболки от «Клуба 33», но очень трудно представить себе кого-нибудь из них с пирсингом на бровях.

Сегодня мы находимся здесь по приглашению. При таком множестве «Белых кроликов» в парке кто-то из них неизбежно должен быть знаком с людьми, имеющими доступ в «Клуб 33». «Сначала, когда мы впервые стали наведываться сюда, мы действительно надевали свои жилеты и не слишком задумывались об этом, – рассказывает Файт. – Но вскоре распространились слухи о том, что кое-кто из членов клуба чувствовал себя из-за этого не совсем комфортно, поэтому я открыто заявил всем нашим: “Послушайте: все, кто попадает сюда, не должны быть в жилетах. Поэтому или оставьте жилет в раздевалке, или сверните его и положите на согнутую руку. Просто постарайтесь сделать его более незаметным”. Я полагал, что в интересах нашего клуба было бы появляться там инкогнито» [344].

Мисси Файт, вторая половинка Джейка Файта и также член «Белых кроликов», соглашается: «Я думаю, сначала возникли какие-то недоразумения. Возможно, люди немного побаивались нас. Затем, когда они познакомились с нами поближе, они стали говорить: “О, да это замечательные ребята!”» [345]