Там, где в дымке холмы - Кадзуо Исигуро

Дочь смотрела на поле.

— Здесь обычно паслись лошади, да? — проговорила она, берясь за калитку.

Я тоже посмотрела на поле, но лошадей не было видно.

— Знаешь, это странно, — сказала я. — Помню, когда я вышла замуж в первый раз, было много разговоров, потому что мой муж не хотел жить с отцом. Знаешь, в Японии тогда так полагалось. Об этом шло много разговоров.

— Спорим, ты вздохнула с облегчением, — заметила Ники, не отводя глаз от поля.

— С облегчением? Это почему?

— Из-за того, что не пришлось жить с его отцом.

— Наоборот, Ники. Я была бы счастлива, если бы он жил с нами. К тому же он был вдовец. Это старинный японский обычай, не такой уж плохой.

— Ясно, что ты это сейчас говоришь. А тогда, спорим, ты думала совсем иначе.

— Нет, Ники, ты и вправду не понимаешь. Я была очень привязана к своему свекру. — Я взглянула на Ники и засмеялась. — Но может, ты и права. Может, мне и было легче, оттого что он не стал жить с нами. Я сейчас не помню. — Я протянула руку и потрогала верх деревянной калитки. На пальцах осталась влага. Я почувствовала, что Ники на меня смотрит, и показала ей свою руку со словами: — Иней еще лежит.

— Ты по-прежнему много думаешь о Японии, мама?

— Пожалуй, да. — Я повернулась в сторону поля. — Остались кое-какие воспоминания.

Возле платанов появились два пони и неподвижно постояли бок о бок на солнце.

— Утром я дала тебе календарь. Это вид гавани в Нагасаки. Сегодня мне вспомнилось, как однажды мы гуляли там целый день. Холмы над гаванью очень красивые.

Пони медленно двинулись за деревья.

— И что в нем было такого особенного? — спросила Ники.

— Особенного в чем?

— В том дне, который вы провели в гавани.

— О нет, ничего особенного. Просто он мне вспомнился, только и всего. Кэйко в тот день была счастлива. Мы катались на фуникулере. — Я засмеялась и повернулась к Ники. — Нет, ничего особенного тогда не случилось. Просто счастливое воспоминание, вот и все.

Дочь вздохнула:

— Вокруг такая тишина. Не помню, чтобы было так тихо.

— Это после Лондона так должно казаться.

— Наверное, тебе скучно здесь бывает, совсем одной.

— Но мне по душе покой, Ники. Я всегда думаю — вот она, настоящая Англия.

Я отвернулась от поля и посмотрела в сторону фруктового сада.

— Когда мы сюда впервые приехали, всех этих деревьев не было. Всюду простирались поля, и отсюда был виден дом. Когда твой отец, Ники, привез меня сюда в первый раз, помню, я подумала — вот так выглядит настоящая Англия. Вот эти поля, и этот дом. Именно такой я всегда Англию себе и представляла — и была так обрадована.

Ники шумно вздохнула и отошла от калитки.

— Пойдем-ка назад, — сказала она. — Мне надо совсем скоро уезжать.

Пока мы шли обратно через сад, небо начали заволакивать тучи.

— Я вот на днях задумалась, — проговорила я, — не продать ли дом.

— Продать?

— Да. Перебраться в какой поменьше. Такая мне пришла мысль.

— Ты хочешь продать дом? — Дочь бросила на меня тревожный взгляд. — Но ведь это такой чудесный дом.

— Однако он слишком велик.

— Но это и вправду чудесный дом, мама. Это досадно.

— Наверное, да. Просто мне пришла в голову такая мысль, Ники, вот и все.

Мне хотелось проводить Ники до станции — идти туда всего несколько минут — но это, кажется, ее смутило. Вскоре после обеда она уехала — со странно-растерянным видом, словно без моего разрешения. Стало пасмурно и ветрено. Пока она шла по дорожке от дома, я смотрела ей вслед. На ней была та же туго облегающая одежда, в какой она приехала, из-за чемодана в руке он шла медленнее обычного. Дойдя до ворот, Ники оглянулась и, похоже, была удивлена, что я все еще стою в дверях. Я улыбнулась и помахала ей рукой.

Kazuo Ishiguro

A PALE VIEW OF HILLS

1982