Война и миф - Михаил Зыгарь

На процессе, который сейчас проходит в Ташкенте, я, наверное, тоже мог бы выступить свидетелем. А может, мог бы стать и обвиняемым – раз в качестве подозреваемого по делу проходит Саиджахон Зейнабитдинов, интеллигентный правозащитник, с которым я встречался в тот день в Андижане. Он несколько дней безвылазно сидел дома и говорил: «Стоит мне выйти, менты под шумок шлепнут меня».

Он пропал без вести через три дня после нашей встречи. Зейнабитдинов поплатился за то, что он тогда налево и направо говорил о том, что все дело «акрамистов» сфабриковано властями и началось всего лишь с того, что областные власти захотели прикарманить их бизнес.

Про то, что нынешний процесс сфабрикован, знают, к счастью, не только пропавшие без вести правозащитники. И не только те люди, кто через 40 дней после андижанской резни вышел на ташкентскую площадь с плакатом «Спите спокойно, дети Андижана, – Ислам Каримов ответит за вашу смерть в международном уголовном суде». Кажется, почти весь мир понимает, что на самом деле произошло в Андижане 13 мая. Ведь именно мировое сообщество не позволило киргизским властям выдать Узбекистану тех несчастных беженцев, которые спаслись от андижанской резни. Иначе бы и беженцы сейчас признавались в терроризме, шпионаже и прочих смертных грехах.

Ислам Каримов тоже понимает, что нынешний процесс – это суд над ним самим. Потому-то он и обвиняет всех и вся: зарубежные разведки, террористические сети, мощный заговор, тренировочные базы по всему миру. Он всем бросил вызов и знает, что ни один западный лидер никогда не подаст ему руки.

Россию нынешнее положение Узбекистана устраивает. Российские власти тоже все понимают, но им все равно. Сергей Иванов прилетает в Ташкент в день суда и жмет руки узбекским силовикам, отдававшим приказ стрелять 13 мая. А потом они проводят военные учения – отрабатывают уничтожение террористов.

И я надеюсь только на одно: что эти террористы не бегают в мокрых детских шлепанцах.

«Коммерсантъ», 22.09.2005

Советский Союз на службе у Януковича. – Перерождение майдана. – Тимошенко и Ющенко как Мама и Папа Украины. – Тайная вечеря в палаточном городке. – Киев в ожидании апокалипсиса. – Футбольное окончание украинского кризиса. – Украинская политика как реалити-шоу

История революционной Украины – сказочная. Все, кто был на майдане б декабре 2004 года, помнят ощущение невероятного прилива сил, которое охватывало там. Несколько десятков тысяч счастливых людей, притом счастливых совершенно рационально, знающих, чего они хотят, и решительно настроенных не упускать своего счастья. Я помню, 26 декабря – день третьего тура – десятки тысяч людей целый день стояли на майдане и просто пели и обнимались. Победа уже была одержана, но они все еще не могли нарадоваться и не расходились.

А вот потом начались сказочные превращения. Стоило только майдану разойтись, а часам пробить полночь, как обретенная карета превратилась в тыкву, а кони – в мышей. На самом деле, если разобраться, они всегда были мышами, просто под воздействием волшебных чар майдана почувствовали себя конями. На телеэкране все кажется иным – счастливых людей на площади не видно – они кажутся безликой толпой, зато видно людей на сцене, с каждой секундой все больше и больше осознающих собственную важность и собственный героизм.

Майдан и его кумиры стали мифами. Когда через полтора года после «оранжевой» революции мне пришлось встретиться поочередно с его героями, я увидел людей, искренне считающих себя историческими личностями.

Искренне верящих в собственную исключительность и неповторимость.

Майдан научил тому, что нет никаких кумиров, нет ни героев, ни белых коней – есть только мыши и тыквы.

29 октября 2004 года

60-летняя годовщина освобождения Киева в этом году наступила 28 октября, всего за три дня до выборов президента Украины, как нарочно. Все предыдущие 59 лет празднование этой даты проходило 6 ноября – именно в этот день осенью 1944 года и произошло это знаменательное историческое событие.

Но раз уж это так совпало – ничего не поделаешь, не просчитали же украинские власти все это заранее, – остается только найти ответ, почему праздник организовали именно так. И зачем.

На первый взгляд банальный и модный сейчас на отечественном телевидении back in USSR: колонны шествуют, товарищи с трибун их приветствуют. Когда на Крещатике появляются актеры, изображающие летчиков, танкистов, артиллеристов, и радостно машут, начинает казаться, что это «Старые песни о главном». Только не под фонограмму, а вживую. Да ведь и роль одного из главных политтехнологов нынешних украинских выборов выполняет бывший продюсер российского «Первого канала»! Все сходится.

Ну, может быть, его фантазия подвела и он в сотый раз решил проиграть старый сценарий. А может, некогда было придумывать что-то новое, годовщина-то случилась на десять дней раньше срока.

В это верить не очень хочется. Ведь действо на Крещатике полно символов. Знамя Победы, привезенное из Москвы, – очень мощный символ. И сам парад Победы тоже. Будто украинские власти, а вместе с ними и российские решили всерьез напугать избирателей. Они словно говорят: «Опомнитесь! Вы думаете, у нас тут просто выборы? Нет! Это война». В этой войне, как и 60 лет назад, есть «наши» и «немцы». За «хороших» – ветераны, знамя Победы и Виктор Янукович.

«Плохих» же остается символизировать отсутствовавшему на параде Виктору Ющенко. Все те, кто собирается за него голосовать, должны понимать, что идут не только против надоевших им Леонида Кучмы, Виктора Януковича или даже власти, которую они считают коррумпированной. Они идут против своих дедов, против знамени Победы – за «немцев» и за «буржуинов».

Есть еще другой вариант. Этот мощный парад назло врагам – тем самым, которые, как говорил президент Путин, «хотят оторвать у нас кусок пожирнее». Мол, сколько ни обещал Збигнев Бжезинский, что Россия и Украина разойдутся, а Азербайджан и подавно, все вышло наоборот. Смотрите и злобствуйте! Мы – империя, вопреки всем стараниям Запада. И Ильхам Алиев с нами, и Виктор Янукович на подходе. И хотя сейчас армии у нас нет, она есть в нашей памяти – ее как раз и символизируют актеры, наряженные в летчиков, артиллеристов и танкистов.

Хотя, впрочем, все это вряд ли. Никакая это не «кузькина мать» Западу и не тайное послание украинскому избирателю. Просто люди захотели праздника. Чтоб с размахом. Чтоб патриотично. А телепродюсера в сотый раз подвела фантазия. И это, может быть, обиднее всего.

«Коммерсантъ», 29.10.2004

26 января 2006 года

Люди, общавшиеся с Виктором Ющенко в дни президентской гонки 2004 года, рассказывали, что он очень боялся. Больше всего, что его убьют. Уже потом, когда кампания обернулась майданом и третьим туром, его отпустило. Но вплоть до второго тура еще не отошедший от отравления Виктор Ющенко производил впечатление человека, знающего, что он не переживет эту избирательную кампанию. Как ни странно, этот страх ему тогда помог – он умело использовал его. «Посмотрите на мое лицо! Мне уже нечего терять! Я готов умереть!» – говорил он на митинге в Харькове, и площадь рыдала.