Джандо - Роман Канушкин

Через год Урс начал посещать Женевский колледж, где училось много иностранцев. Колледж этот был основан самим Жаном Кальвином, и преподавание велось на французском. К тому времени и на французском, и на немецком Урс объяснялся уже свободно. Там же, в колледже, он начал самостоятельно изучать итальянский, чтобы читать «Божественную комедию», и русский (Достоевского и религиозных философов начала века), а чуть позже — англосаксонские и древнескандинавские языки. Урс влюбился в древний эпос — «Беовульфа» и «Илиаду»; скандинавские скальды, саги и кельтские предания он поглощал с той же жадностью, с какой его сверстники расправлялись с комиксами и звездными фантазиями. К тому времени, когда ему, по семейной традиции, пришла пора ехать учиться в Оксфорд, Урс мог прочитать все или почти все великие книги человечества на языке оригинала. Случилось это в 1963 году. Ирония чисел всегда преследовала Джона Урсуэла Льюиса. Именно в этом году выстрелами в Далласе закончилась земная жизнь Джи Эф Кей, президента Кеннеди, а также произошло множество других трагических и нелепых вещей.

Помимо древних легенд и преданий, духовных и физических путешествий в поисках следов ушедших цивилизаций, другой страстью Урса являлся рок-н-ролл. Урс был свидетелем зарождения битломании и грандиозного незабываемого Вудстока, живых соулов, Джимми Хендрикса и одного из последних концертов «Дорз» на острове Уайт. Великие новые шаманы тоже нащупывали мостки в прошлое, во времена, когда человек сознавал свою магическую связь со Вселенной, от мистицизма Джорджа Харрисона до всеобщего паломничества в буддизм и еще далее на Восток. Тогда казалось, что мир вот-вот обновится, что впереди всех ждут великие очищающие революции и остался всего лишь один прыжок. Однако позднее выяснилось, что только наивные люди думали, будто бы мир меняется. На самом деле в мире ничего не происходило. Только на рубеже десятилетий ушли в Сумеречную страну самые великие герои рока (пресса и дурной вкус назовут их рок-идолами), а то, что осталось, быстро прибрал к рукам очухавшийся шоу-бизнес. Начиналось время покладистых жирных котов и свежих сливок.

Урс остался с теми немногими, кто продолжал поиск. И к тому времени, когда взошла звезда панк-культуры и советские танковые колонны вслед за командос вошли в Афганистан, о докторе Льюисе говорили как о молодом и очень одаренном ученом, не только прекрасно разбирающемся в культуре древних эпох, но и знающем толк в археологии, истории, философии, а также имеющем несколько весьма интересных богословских работ. Когда же советским войскам подошло время покидать Афганистан, а бывшему скрипачу Юлику Ашкенази еще только начинать печь вафельные трубочки на площади трех вокзалов, профессор Джон Урсуэл Льюис, потомственный аристократ и стопроцентный англичанин (культ чая, Шекспира, спорта и королевы), считался непререкаемым авторитетом в своей области.

Именно в это время Урс начал почитывать литературу о кибернетике, компьютерах и виртуальной реальности. Его чутье было, пожалуй, даже поострее чутья Юлика Ашкенази, и Урс подумал, что некоторые его знакомые, отметившиеся в разных эпохах и культурах под разными именами, не преминут воспользоваться открывающимися им компьютерными возможностями.

Профессор (еще только будущий) Ким в это время являлся одним из самых молодых докторов наук в Советском Союзе, очень одаренным, подающим надежды, перспективным и т. д. Вряд ли нее эти характеристики говорили о нем что-либо всерьез. Ким еще не совершил ни одного из своих полубезумных путешествий и еще не сделал эпатирующих заявлений, которые принесут ему впоследствии скандальную славу. Он был тогда лишь учеником, и учитель — самый настоящий гуру — у него имелся. В официозной жизни учитель проявлял себя весьма успешным, к тому же вхожим в советский истеблишмент ученым, но только немногие люди знали, что на самом деле волновало этого человека. Именно он подарил Профессору зажигалку «Zippo» (в те годы мало кто в СССР, разве что какой-нибудь рокер или деятель культуры андеграунда, мог оценить «Zippo») с выгравированной надписью: «Ищите Истину на грани Наук и Преданий». И это было попаданием в десятку — именно легенды, древние мифы и сказочные предания, их соотнесенность с наукой и обратная связь всегда интересовали Кима. Свое первое путешествие в волшебную страну легенд Профессор Ким совершил в раннем детстве, когда обстоятельства сложились определенным образом и лишь случайно не стали трагедией, о чем будет рассказано дальше.

В 1989 году, когда Профессор Ким частично обнародовал свое кредо, опубликовав довольно странную статью «Следы Солнца» с подзаголовком «Современный мир и утраченные цивилизации», в городе Вене проходил некий научный конгресс. Там-то и состоялась первая встреча Профессора Кима и сэра Джонатана Урсуэла Льюиса. Разумеется, Ким много слышал об именитом британце и был знаком с его трудами. Но и «Следы Солнца» попали в поле зрения сэра Льюиса. Конгресс оказался не столь интересным, как обещал быть, и многим мероприятиям наши герои предпочитали уединенную беседу в каком-нибудь спокойном кафе. Они жили тогда в самом центре Вены, в уютной гостинице при Бенедиктинском монастыре, расположенном на тихой улочке недалеко от Хофплац. Вокруг располагалось множество знаменитых венских кафе, где за чашкой кофе или кружкой «Гёссера» общались венские интеллектуалы, бизнесмены заключали сделки, а музыканты писали свои сочинения, разложив листы с партитурой прямо на столиках. В этих удивительных заведениях, где никто никому не мешал, наши герои проводили большую часть свободного времени. Урс, в отличие от своего русского коллеги, прекрасно знал Вену, и Профессор Ким был немало удивлен, узнав, что знаменитый Венский лес — это на самом деле виднеющиеся вдалеке горы, а одной из достопримечательностей величественного города наряду с Бельведером, Хофбургом, Чумной колонной и собором Святого Стефана является городской туалет в стиле модерн начала XX века.

Был чудесный звенящий апрель, Вена залита солнцем — двадцать градусов тепла, а где-то в Тироле, на высоте трех тысяч метров, на ледниках лежит пушистый, почти январский снег. Орлы парят в небе, горнолыжники, не желающие смириться с приближающейся жарой, — на склоне, а между ними — недавно появившиеся полусумасшедшие сноубордисты и парапланмены. И где-то внизу, вдалеке от снега, в барах, окруженных молодой зеленью, их подружки пьют пиво и говорят, говорят, говорят… Гдe находятся подружки орлов — неизвестно. А Вена залита солнцем.

Именно в такой солнечный и беззаботный день Урс пригласил Профессора Кима в свою любимую пивнуху с весьма экстравагантным названием «Бир-клиник». Они ели огромные, с хрустящей румяной корочкой, венские шницели и пили вкуснейшее, охлажденное до 8 °C зальцбургское пиво. Они говорили о Тибете и о выродившихся, но явно космических культах папуасов Новой Гоинеи, смысла которых те давно не помнят, о мертвых городах центральной Мексики и развалинах в Андах, на берегах озера Титикака, развалинах, поражающих воображение своими размерами и говорящих о том, что когда-то хозяевами Земли были великаны, боги или люди, подобные богам. Пока какая-то неведомая космическая катастрофа не уничтожила этот удивительный век, оставивший после себя лишь руины и смутную догадку, щемящую тоску об ушедшей восхитительно-волнующей заре веков. Великий миф, сходный у всех народов, миф о том, что когда-то люди были посвящены богами. И о краже Огня или же Яблока с мирового древа, и о каре, следующей за этим. О наказании свободой и одиночеством. Первых людей изгоняют из Рая, боги приковывают Прометея к скале, но его освобождает герой, а потом следует Великий потоп, катастрофа. И за всем этим, обвив древо познания, наблюдает Змий-Искуситель, лукаво щурясь. Обвив то же самое мировое древо, в сущности яблоньку, из которого потом сделают крест и на нем распнут Христа. Еще один великий миф, лежащий в основе всех созданных человечеством трагедий, — миф о самоубийстве Бога. И о следующем за этим непременном (светлый радостный хор в финале трагедии) воскрешении. Миф универсален, и везде мы находим его следы. И наши герои продолжают свой разговор.